ひまわり

大宮の居酒屋ひまわり、汗ばむ午後に向かう道

大宮の居酒屋ひまわりは、さいたま市大宮区仲町にある居酒屋だ。今日は朝から歩きどおしで、シャツの背中がじんわり湿っている。午後の陽気が続くなか、そろそろ腹が鳴りそうな気配もする。昼を食べそこねたわけではないが、歩き疲れると食べ物のことばかり考えてしまう。

歩いている最中は、いつも同じことを考えている。足が重い、喉が渇いた、次に何を食べよう。それが三つ目くらいまで順番に並んで、やがて一つにまとまる。今日はそのまとまる先が、ひまわりという名前の居酒屋だった。

手元のスマホで、ひまわりの登録情報をもう一度見直す。住所はさいたま市大宮区仲町、ジャンルは居酒屋、電話番号は048-641-5656。それ以外はまだ登録がない。営業時間も定休日も最寄り駅も書かれていないので、画面を三度見してしまった。どこまで分かっていて、どこからが分からないのか。その線引きを確かめるのも、街歩きの楽しみかもしれない。

今日の予定は、まだひとつしかない。ひまわりに向かうこと。そのほかのことは、着いてから考えればいい。登録の数行を見ただけでも、行き先が決まっているというだけで少し気持ちが落ち着く。

歩き疲れた午後、ひまわりまでの時間

時計を見ると、まだ夕方と呼ぶには早い。居酒屋が開くのを待つには少し長く、どこかで水を一杯飲みたくなる。ただ、ひまわりが何時から開いているのかは登録がないので、確かめようがない。開いていなければ、そこで足が止まってしまう。それだけは避けたいと思う。

歩いている途中で水を買うくらいなら、すぐにできる。そんな小さな安心を、いまは一番ほしいと思う。

大宮の街を、どの道筋で歩いてきたのか正直なところ覚えきれていない。ただ、それを思い出すことにはもう意味がない気がする。歩いてきた足をいったん止めて、地図の細かい道を追うべきか迷う。けれど今の自分には、細かい道より目的地の名前だけがはっきりしていれば十分な気がする。大宮の居酒屋ひまわり、さいたま市大宮区仲町。その二行を頭でくり返しながら、もう少しだけ歩く。

夕方前の時間は、思ったより長く感じる。すぐに店に入るには早すぎて、かといってどこかで座り込むほど疲れているわけでもない。その中途半端さが、今日の午後の正体なのかもしれない。

登録情報に書いてあること、書いていないこと

ひまわりの登録情報は、正直に言えばかなり短い。住所はさいたま市大宮区仲町で、ジャンルは居酒屋。電話番号は048-641-5656だ。ここまでは、たしかに書いてある。

営業時間は登録がない。定休日も書かれていない。最寄り駅も、メニューも、値段も、どんな造りなのかも分からない。どれも「行ってみないと分からない」の箱に入れておく。箱がいくつも並ぶと、かえって歩く理由が増えたような気がするから不思議だ。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトや取材記事の内容もないので、登録の数行だけで判断するしかない。こういうとき文章を盛りたくなるのが人の性だが、ここは淡々と書いておこう。分からないものは分からないと書いておくほうが、あとで読み返したときに信用できる。

書いてあることを数えるほうが、書いていないことを数えるよりも気が楽だ。住所、ジャンル、電話番号。三つの行は短いけれど、確かな手がかりであることには変わりない。

電話をかけるか、そのまま行くか

電話を入れてから行く手もあるが、今日はそこまで丁寧にしなくてもいいだろう。いや、営業時間が分からないまま着いて、閉まっていたら笑うしかない。そう思うと、やはり一度は電話番号を確かめておくべきかもしれない。

ただ、電話をかけるにしても、何を聞けばいいのかは決まっていない。営業時間を聞くのは当然として、そのあと何を聞くかは、話してみないと浮かばないだろう。ひとり旅のような気分で、つい話の流れに任せてしまいそうな気もする。

分からないことが多いほど、電話の一本が効いてくる。営業時間は、お店に直接聞くのが一番早いはずだ。電話番号を指でなぞりながら、そんなことを考える。かけるか、かけないか。そこで少し迷い、結局は歩きながら決めることにする。

電話をかけるかどうかは、結局のところ自分の気分次第かもしれない。かけなければ、営業時間は分からないまま。かければ、少なくとも一つは確かめられる。どちらにしても、歩く足は止めずに、次の一歩を考えていたい。

注文を考える時間

メニューが何かは、まだ分からない。居酒屋らしく、焼き物や揚げ物、冷たい飲み物あたりが並んでいるだろうか。そんな想像を、わざと先に膨らませてみる。ただ、それがひまわりにあるかどうかは、確かめるまで分からない。想像が当たっても外れても、腹は同じくらい減っている気がする。

ひとりで来ると、迷った分だけ自分で決めるしかない。最初の一杯は何にするか、最初の一皿は何にするか。誰かに相談できないのが、かえって気楽でもある。好きなものを好きなだけ想像できるのは、ひとりの特権だろう。

最初の一皿で決める、と言い切るほどの自信はない。ただ、一皿目の選び方で、その晩の残りの流れが少し決まる気がする。最初に頼むものが重ければ、次は軽いものを選びたくなるし、軽く始めれば、後で重いものを頼みたくなるだろう。その予感だけを持って、もう一度足を進める。

飲み物から始めるか、それとも先に食べ物を一つ頼むか。どちらにもそれなりの理屈がある。空腹が強いなら食べ物、喉の渇きが強いなら飲み物。今日はどちらだろうか。歩き疲れた頭は、答えを出すのを少し先延ばしにしたがっている。

結論は、店に着いてからにしよう。候補を並べて迷うのも、お店にたどり着くまでの楽しみのうちだ。

お腹が減っているのか、喉が渇いているのか。その答えが出ないまま、店の名前だけが頭の中で繰り返される。注文の順番を決めるのは店に着いてからでいい。そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。

歩きながらの頭の中（想像だけ）

まだお店には着いていない。ここから先は、あくまで頭の中の想像だ。ひまわりがどんな建物なのか、どんな造りなのか。そうした様子は、登録情報のどこにも書いていない。分からないまま歩き続けるのも、たまにはいい。

歩くペースは、誰かと合わせる必要もない。急ぐ理由もなく、足が勝手に少し速くなったり遅くなったりする。

足の疲れと、腹の減りと、頭のなかの予定が、少しずつ混ざっていく。どれが一番強いのかは、まだ自分でもはっきりしない。その曖昧さも、歩いているうちは悪くない。

ひまわりの名前を思い浮かべるたびに、腹の減り具合まで気になってくるから不思議だ。居酒屋に向かう道の上で、頭のなかだけが少しずつ忙しくなっていく。歩き疲れた日は、考えることを減らしたくなるはずなのに、ひまわりのことばかり浮かぶ。そこに少し笑ってしまう。

ひまわりの中がどうなっているのかは、今は知りようがない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのも、まあ悪くない。着いたときに答え合わせをすればいい。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてください。