スナックプチ

大宮の居酒屋「スナックプチ」を、まだ知らないまま探す

大宮の居酒屋「スナックプチ」を目指して、俺はスマホを片手に歩き出した。ジャンルは居酒屋で、場所はさいたま市大宮区土手町。登録されているのはそれだけだ。最寄り駅も営業時間も、今の俺にはまだ分からない。腹が少しずつ減ってきたせいか、足取りがなんとなく急ぎ気味になる。まあ、分からないなら行ってみればいい。分からないからこそ、道すがら考える時間がたっぷりある。ここまでの道のりも、どこをどう通ってきたのか、正直なところ頭の中で整理しきれていない。それもまた、ひとり歩きの味わいだと思うことにした。

スマホに表示されている情報は、ほんのわずかだ。画面を何度見返しても、新しく分かることが増えるわけではない。それでも、まだ見ぬ店へ向かうこの宙ぶらりんな感じは、嫌いではない。ここまでの道のりもはっきりとは覚えていない。それなのに足は、ちゃんと前へ進んでいる。

土手町という地名を、頭の中で転がす

土手町という地名を頭の中で何度か繰り返す。大宮の駅からどちらへ向かえば近いのか、地図の上で指を滑らせてみる。ただ、駅からの近さは登録がないので、結局は歩いてみないと分からない。地図の上では近そうに見えても、実際に歩くと遠く感じることもあるだろう。それでも、知らない場所へ向かう途中の頭の中は、やけに忙しい。こういう寄り道があるから、俺は予定を決めすぎずに出てきてしまうのだ。

土手町という響きに、なんとなく親しみを感じる。その名前の由来が何なのかは、俺には分からない。調べればすぐ分かることかもしれないが、今はまだ調べずにおく。分からないままの地名を頭に置いて歩いていくのも悪くない。駅からどのくらい離れているのかも、登録がないから分からないままだ。

電話番号は、最後の手段にとっておく

スナックプチの電話番号は048-641-4981と登録されている。今すぐ掛けて聞けば、営業時間もすぐ分かるかもしれない。だが、せっかく歩いているのだから、もう少し自分の足で向かいたい。電話は最後の手段にとっておく。こういう小さな我慢が、着いたときの安心を少し大きくしてくれる気がする。掛けるかどうかは、まだ決めていない。もし電話口で何を聞かれても、答えられるように頭の中で準備をしておくのも、なんとなく楽しい。

電話番号を眺めていると、その向こうにお店の人がいるのだと思う。聞けば営業時間も分かるのかもしれない。ただ、どんな声で、どんな話し方をする人なのかは、まったく分からない。その分からなさを、今は少しだけ大事にしておきたい。

注文を、まだ見ぬ店に想像で並べる

居酒屋なら、まずは一杯目から始めるのが定番だろうか。ただ、スナックプチのメニューも値段も、登録情報には載っていない。何を頼むかは、そこに着いてから考えるしかない。知らないからこそ、勝手に想像を膨らませてしまう。どんな料理があって、どのくらいの値段なのか。それを思い描く時間も、着くまでの楽しみのひとつだ。

想像の中で、俺は三品くらい頼んでいる。一品目は軽いもの、二品目は少し重いもの、と勝手に組み立てる。実際に何があるのかは分からない。それでも、頭の中で注文を並べていく時間は、やたらと楽しい。迷うこと自体が、ひとり歩きの醍醐味なのだろう。想像と実際がどれくらい違うのかも、確かめてみたくなる。

ふと、ひとりで居酒屋に入るときの気楽さを思い出す。誰かに合わせなくていい。注文の順番も、ペースも、自分の好きに決められる。その自由さが、ひとりで歩くことの一番の良さかもしれない。

迷ったときの自分へのつっこみも、もう決まっている。「一品目で悩むやつが、二品目で悩まないわけがない」。自分で言って、少し笑う。道の途中で独りで笑っているのは、少し怪しいかもしれない。でも、今日はそれでいい。

注文を考えるのは、店に着く前だからこそできる楽しみだ。着いてからは、目の前の状況を見て決めることになる。今は、ただ頭の中で並べていくだけでいい。その想像が外れたとしても、それはそれで話のネタになるだろう。

営業時間の分からない店へ、足を進める

時計の針を見る。営業時間は登録がないので、いま店が開いているのかは、ここからでは判断できない。開いているか分からない店に向かうのは、少しドキドキする。閉まっていたら、そのまま別の道を探せばいい。その選択肢を残しておけるのも、ひとり歩きの良いところだ。

心配性の俺は、閉まっていたら、と先に考えてしまう。そう思うと足取りが少し重くなる。でも、そんな不安も含めて、知らない店を探す時間は悪くない。開いていたら、どんな空気なのだろうか。想像するだけで、また少し足が前に出る。

時間帯によって、店の雰囲気は違って感じられるのだろうか。だが今の時刻を時計で確かめても、営業しているかどうかまでは分からない。開いていれば入ればいいし、閉まっていれば別の店を探せばいい。どちらに転んでも、今日の散歩はちゃんと続いていく。

行ってみないと分からないことを、数えてみる

今の俺が分かっていることは、店の名前と、ジャンルと、住所と、電話番号だけだ。数えてみると、分からないことのほうが多い。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段。店の中の様子も、まだ何ひとつ知らない。その空白の多さに、少し笑ってしまう。

分からないことが多いと、人は不安になるものだと思う。だが俺の場合は、ワクワクのほうが勝っている。知らない店に入るのは、いつだって初めての一歩だ。その一歩を、まだ踏んでいない今の時間を大事にしたい。答えが分からないまま過ごす時間にも、それなりの味がある。

ひとつ確かめるなら、電話をかけるのが一番早い。でも、それではなんだか味気ない気もする。ここまで歩いてきたのだから、あと少しは自分の足で答えを探したい。その答えがどんなものでも、それを知るまでの過程が、今日の食事の一部になるのだと思う。

数えてみると分からないことが多いのは、それだけお店のことを知る余地が残っているということだ。何もかも調べ尽くしてしまうより、少しずつ分かっていくほうが、あとで思い出として残りやすい気がする。今日の俺は、その余白をむしろ楽しみながら歩いている。