TSUBAKI

大宮の居酒屋

大宮の居酒屋TSUBAKIに行こうと決めたのは、仕事が思ったより早く片づいた日のことだった。店はさいたま市大宮区仲町にあり、ジャンルは居酒屋と登録されている。今のところ、わかっているのはそれくらいだ。

予定していた作業が早く終わると、人はなぜか少し得をした気分になるらしい。急ぐ用事もない。どこかで一杯やれたら、今日はそれで十分だろうか。スマホを取り出し、まちグルメの登録情報を開く。電話番号は048-640-1510で、営業時間の欄は「分からない」となっている。思わず少し笑ってしまった。

駅からどれくらい歩くのかも、登録には書かれていない。最寄り駅も分からないから、仲町へ向かう道は頭の中で組み立てるしかない。地図を広げるかどうか迷い、結局やめておく。知らない道を歩くのも、たまにはいい。寄り道の誘惑があっても、今日はTSUBAKIと決めたのだ、と自分に言い聞かせる。

英字で書かれた店名TSUBAKIは、響きだけでどんな店かを想像させる。落ち着いた店だろうか、それとも賑やかな店だろうか。そんな思いつきだけで、胸が少し弾む。ただ、名前だけで期待を膨らませすぎると、あとで肩透かしを食うかもしれない。そのあたりの加減は、今日はゆるめにしておこう。

家を出る前に、もう一度だけ今日の予定を頭の中で並べてみる。行き先は決まったが、店に着く時刻も、そこまでかかる時間も、まだ決まっていない。決まっていないことが多いのに、不思議と不安はない。わからないことが並んでいるのに、それを数えるのが少し楽しくなってくる。

早く終わった日の過ごし方

時計を見る。今は夕方だろうか。帰宅してから何かをするには中途半端だが、外で時間をつぶすには十分ありそうだ。こういうときの時間は、ぼんやり考えるのが一番いい。大宮という街の名前を口にしてみる。仲町という町名まで覚えておくと、なんだか自分が少し詳しくなった気がする。

電話番号を控え、念のためメモ帳に「TSUBAKI」とだけ書いておく。店の中の様子は、登録にも材料にもない。だから想像するしかないのだが、想像は想像のままにしておこう。当たっていても外れていても、行ってみれば分かる。

ここで正直に言っておく。私はまだ、このお店のことをほとんど知らない。知らないまま出かけるのは少し心もとないが、それくらいがちょうどいい気もする。

今の時点で確かなのは、店名、町名、ジャンル、電話番号だけだ。それを頼りに、今日の時間を組み立てていく。歩く速さも、急ぐ必要はないと決めておこう。

時間に余裕があるうちに出発すれば、途中で何があっても慌てずに済む。どれくらい歩けば着くのかは分からないが、早めに家を出るだけで気持ちはずいぶん違う。ゆっくり考えながら向かう時間も、今日の楽しみの一つにしておこう。

注文を考える時間

頭の中で、TSUBAKIの料理を想像してみる。どんなものが並んでいるだろうか。居酒屋だから、飲み物と一緒に何品か頼むのが自然だろうか。いや、そもそもこの店に定番があるのかどうかも分からない。登録にはメニューも値段もない。

居酒屋と聞くと、まず飲み物を決めて、あとから料理を考える人が多い気がする。私もそうだ。最初の一杯は何にするか。その次に何を頼むか。そういう順番を頭の中で並べるだけで、今日の予定が少しずつ埋まっていく。

もし好きな酒の種類があれば、それを真っ先に考えたくなるだろう。ただ、この店に何があるのかは分からない。だから今は、何があってもいい、くらいの気持ちで構えておくことにする。迷うのは、むしろ楽しい。

腹のすき具合も、考えているうちに少しずつ気になってくる。空腹を感じるまで待つべきか、それとも早めに店に着いて何かつまみたいか。そんなことを思いながら、ひとりで決める小さな選択を楽しむ。店に着いてから考えが変わるかもしれないが、それもまた悪くない。

注文のことを考えていると、お店に着いたら最初に何と言おうか、という想像まで始まってしまう。メニューがあるのかどうかも分からないのに、言葉だけは先に用意しているのだから、自分でもおかしい。結局、分からないことは店の人に聞くのがいちばん早いのかもしれない。

行く前の確認

行く前に、確かめておくことがいくつかある。まず営業時間。まちグルメの登録情報には、営業時間が載っていない。定休日も同じで、分からない。公式の発信先も見つからなかったので、詳しいことはお店に直接確かめるのが早い。

営業時間の登録がないことが、今日いちばん気になる点だ。着いたときに開いているのか、それとも閉まっているのか。そこは電話一本で確かめられる。登録情報を閉じて、ようやく少し落ち着いた。

電話番号は048-640-1510だ。かける前に、聞く内容を頭の中で整理しておく。営業時間、定休日、メニューと値段。その三つが分かれば、今日行くかどうかは決まる。TSUBAKIに電話するほどのことか、と自分にツッコミを入れながら、やっぱり確かめる性格らしい。

電話をかけるのは、少しだけ緊張する。お店の人が出たら何と話し始めればいいのか、そこも頭の中で練習しておく。もっとも、電話の向こうで何を答えてもらえるかは、かけてみるまで分からない。それでも、分からないことを一つずつ減らしていく作業は、思いのほか落ち着く。

自分へのつっこみ

ここまで計画を立ててきて、実際はどうなのか。店の時間も、料理も分からないまま、街へ出ようとしている。冷静に考えれば、ずいぶん無謀だ。だけど、それがいい。仕事が早く終わった日は、少しだけ無鉄砲でいい。

一番のツッコミは、腹のことばかり考えている自分だ。まだ何も注文していないのに、と頭の中で誰かが笑う。その声は、おそらく自分の声だ。

仕事が早く終わった日は、普段より自由に考えられる。店の名前、町名、電話番号。それだけでも、今日の時間を十分にぎやかにしてくれる。結論は、行ってみてから出すことにする。

ひと息ついて、時計をもう一度見る。今日の残りの時間を数えても、急ぐ理由はどこにもない。分からないことが残ったままでも、それを抱えて出かけるのは悪くない。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。