まつり

大宮の居酒屋「まつり」へ、肩を上げて歩く

寒さで肩が上がっている日は、たいてい腹も静かに縮んでいる。今日がまさにそれだ。首をすくめ、コートの襟を立て、気づけば両肩が耳のほうへ寄っている。大宮の居酒屋「まつり」に向かっているのだが、まずは体を温めたい。そんな気持ちで、足だけは前に出している。

目的地は、さいたま市大宮区三橋の居酒屋「まつり」。登録されているジャンルは居酒屋で、ほかの情報はまだ少ない。スマホの画面を見て、その少なさをあらためて確かめる。

駅からどのくらい歩くのかも、登録がないので分からない。地図アプリで道を引いて、最後は自分の足で距離を測るしかない。肩を上げたまま、三橋の町を進んでいく。

腹は減っている。ただ、どのくらい減っているのかは、寒さのせいでぼんやりしている。温かいものが欲しい、という気持ちだけははっきりしている。食べたいものの輪郭は、まだ曖昧なままだ。

ここまで歩いてきた道のりを振り返っても、駅からどのくらい離れているのかは分からない。歩いた距離の感覚は、寒さのせいでずっとぼやけたままだ。ただ、一歩ごとに足裏が冷えていくのだけは、はっきり伝わってくる。あと何歩で着くのか、それもまだ数えられない。数えられないなら、数えないでおこう。

三橋の町で、登録情報をもう一度見る

歩きながら、もう一度「まつり」の登録情報を開く。電話番号は048-622-8554と出ている。急に問い合わせたくなったら、ここに電話すればいい。ただ、今は歩いている途中なので、ためらいながら画面を閉じる。

営業時間は、登録がないから分からない。何時から開いているのか、何時まで入れるのか、この時点では決めようがない。時間を読めないまま店に向かうのは、少し落ち着かない。

定休日も、登録にはない。今日が開いている日なのかどうかも、行ってみないと分からない。寒さで縮んだ気分に、確かめられないことがひとつ増えた。

それでも、足は止めない。分からないことを抱えたまま歩くのも、冬の散歩のうちだ。息が白くなるたびに、ちょっとだけ肩が下がる気がする。

画面に並んでいて分かるのは、ジャンルの居酒屋と、電話番号だけだ。営業時間の欄を探してみても、そこには何も書かれていない。何も書かれていないことを、これ以上責めても仕方がない。登録情報は、ただそこにある事実として受け止めておく。電話番号の数字を、頭の中でもう一度なぞってみる。

営業時間が分からない夕方の、時計との睨み合い

時計を見る。夕方を少し回ったところだ。いつもなら、このくらいの時間に居酒屋が開いていてほしい、と勝手に思う。しかし、それは私の希望であって、店の事実ではない。

開け閉めを決められないまま、腕時計と画面を見比べている。開いていれば入るし、閉まっていたら別の店を探す。そう割り切るほうが、寒い中で悩むよりずっと楽だ。割り切れないのは、ここまで来てしまったからだろう。

引き返すのも惜しい。せっかく三橋まで来たのだから、まずは店の場所までたどり着きたい。電話で確かめる手もあるが、寒いので、歩きながら話す気にはなれない。

電話をかけるかどうかは、もう少し歩いてから考えよう。そう決めた途端、肩の力が少し抜けた気がした。

時計の針は、夕方の一点から少しずつ先へ進んでいく。店が開く時刻に間に合うのか、それとももう閉まってしまうのか。その境目が、いまの自分にはまったく見えない。腹の減り具合と時刻が合わないまま、白い息がひとつ、寒さの中に消えていく。

大宮の居酒屋で、何を頼むか考える時間

メニューは登録されていない。値段も、名物も、材料にはない。だから頭の中で、ありもしない料理を並べることはしない。分かっているのは、居酒屋で、寒い日で、温かいものを欲しがっている自分だけだ。

それでも、注文を考える時間は楽しい。鍋だろうか、煮物だろうか、と勝手に候補を浮かべてみる。ただ、それが実際に店にあるのかは、確かめてみないと分からない。ここで頭の中が先走りすぎると、あとでがっかりする。

注文を決めるのは、店に入ってからでいい。肩がほぐれて、落ち着いた状態で考えたほうが、答えは出やすいだろう。寒さで肩が上がっている日の注文は、いつもより慎重になる。熱いものか、さっぱりしたものか。その二択に迷うだけで、時間が過ぎていく。

温かいものが欲しい、という言葉を心の中で何度かくり返す。それ以上に具体的な料理は、今の時点ではひとつも浮かんでこない。浮かばないことを無理に埋めようとすると、かえって寒さが増す気がする。食べたいものは、店の前に立った時に決まるだろう。

大宮の居酒屋「まつり」まで、あと少しの迷い

地図の青い点が、だんだん「まつり」の場所に近づいていく。ここまで来ると、もうすぐだから大丈夫だろうという気持ちと、本当に開いているのだろうかという不安がせめぎ合う。

店の見た目は、まだ分からない。どんな建物なのか、想像で埋めることはしない。見えるものが増えるまで、答えは持ち越しだ。

肩が上がったままの自分に、ひとことつっこむ。「もう少し、力を抜け」。寒さに負けている自分を笑いながら、足を速める。

注文を考える時間は、店の中ではなく、ここからもう始まっている。料理がどうか、雰囲気がどうか、まだ何も知らないまま考える。その続きは、足を運んでから決めよう。

ここまで来ると、足元の感覚も少しずつ戻ってくる。寒さに縮こまった指先を、コートのポケットの中でそっと握る。もうすぐ着くのか、それともまだ先なのか、距離の感覚は相変わらず分からない。分からないままでも、足は前へ出ていく。その流れを、わざわざ止める理由はない。

※営業時間は変わることがあります。行く前に、電話（048-622-8554）で確かめてください。