フレンドハウス

川口の居酒屋フレンドハウス、人と会う前の一息として

川口の居酒屋フレンドハウスを、今日は一度ちゃんと見ておこうと思った。夕方に人と会う予定があったら、その前にひとりで気持ちを整えたい日だ、と想像してみる。待ち合わせまでの時間はまだ中途半端で、どこかに腰を落ち着けるほどでもない。それでも、このまま何もせずに帰るのはもったいない気がする。店の名前と川口市中青木という場所だけを手がかりに、この日の寄り道を組み立ててみることにした。

ひとりで出かける日は、たいてい小さな思いつきから始まる。今日はその思いつきを、フレンドハウスという名前に預けてみることにした。

歩き出す前に、スマホでまちグルメの登録情報をもう一度見直す。店名はフレンドハウス、ジャンルは居酒屋、場所は川口市中青木。電話番号の048-255-4106も書いてある。一方で、営業時間は登録がなく、定休日も分からない。この状態で出かけるのは、少し心もとない。でも、分からないことがあるからこそ、行く前に確かめる時間ができたと思えば気が楽になる。

ひとりになれる時間は、案外少ない。誰かの都合でも、仕事の延長でもなく、自分の足だけで決めて動く。それだけで、これから会うかもしれない相手に向ける気持ちが少し整う気がする。居酒屋という言葉を思い浮かべるだけで、今夜の段取りが頭の中で勝手に組み直されていく。こういうことを考えながら歩くのが、この日の役目なのかもしれない。

中青木へ向かう道、空腹の具合を確かめる

腹は、まだそこまで催促してこない。軽く何か口に入れておけばよかったかもしれないと一瞬考えたが、夕方の予定を思えば、ここで満腹にしてしまうのも損だ。フレンドハウスがどんな料理を出すのかは、登録には書かれていない。ジャンルが居酒屋ということだけを手がかりに、居酒屋らしい料理をいくつか頭に並べてみる。並べたところで、それが本当にあるかどうかは分からない。

歩くほどに、自分がどれくらい空いているのかが少しずつ見えてくる。ぐっと押し寄せるほどではないが、夕方に向けて整える程度には減っている。この感覚を大事にしたい。食べる量を決めるのは、店に着く前の自分の気分だ。途中で時計を見る。まだ時間は十分ある、と自分に言い聞かせる。

ひとりで歩く道では、独り言が増える。「この先を曲がれば、店が見えてくるだろうか」「思ったより遠いな」「夕方の前にそんなに食べられるか」と、誰にも向けていない言葉が頭の中を行き来する。そのやりとりが、案外楽しい。人と会う前の緊張を、食べ物の話に置き換えてごまかしているのかもしれない。それならそれで、今日はそれで十分だ。

どのあたりから歩き始めれば近いのか、駅からどれくらい離れているのかは登録に書かれていない。分からないまま足の向くまま進むのも、たまにはいい。

営業時間が分からない、という迷い

今いちばん引っかかっているのは、営業時間が登録にないことだ。何時に開いて何時に閉まるのか、まちグルメには書かれていない。定休日も同じく分からない。夕方の予定の前に寄れるかどうかは、確かめてみないと分からない。ここで無理に時間を推測して「たぶん開いているだろう」と思い込むのはやめておこう。

店が開いていなければ、どうするか。そんな想定を頭の中で一度広げてみる。開いていなかったら、近くで時間をつぶせばいい。開いていたら、ゆっくり腰を落ち着けて、予定の時間に間に合うように切り上げればいい。どちらに転んでも、ひとりの時間は意味があると思える。そう考えると、少し肩の力が抜ける。

電話で確かめるという手もある。登録の番号は048-255-4106。ただ、いま電話をかけてしまえば、せっかくの寄り道が「確認の仕事」になってしまう。それはつまらない。店の情報はお店に確かめるとして、今日はまず行く途中の自分の気持ちを大事にしたい。

ひとつ分かっているのは、川口市中青木のフレンドハウスを、このまま気にしながら歩き続けていることだ。分からないことを抱えたまま、それでも足は止めない。その感じが、夕方の予定の前のひとりの時間にちょうど合っている気がする。

時計をもう一度見て、登録の画面を閉じる。営業時間の欄が空白であることに、いまは少しだけほっとしている自分がいる。答えが出ないのも、今日の寄り道の一部だ。

注文を考える時間、まだ店には入っていない

ここからは、注文を考える時間だ。ただし、まだ店には入っていない。だから、メニューは見えていないし、値段も分からない。それでも頭の中では、居酒屋で頼みたいものを勝手に組み立てたくなる。最初の一杯、つまみ、そのあとに頼むもの。その順番を考えるだけで、今夜の段取りが少し見えてくる。

ただ、ここで迷いが生まれる。最初から重いものを頼むか、軽いものから様子を見るか。夕方に予定があるなら、飲みすぎないように気をつける必要もある。そう考えると、注文は「たくさん」より「少しずつ」の方がよさそうだ。ひとりの食事は、自分のペースで選べるのが強みだ。

頭の中で候補を三つ並べてみたが、どれも確かめようがない。料理名も値段も、フレンドハウスの登録には何ひとつない。だからこそ、店に入ってから決めるのが一番いい。ここで決め打ちしてしまうと、せっかくの迷いが台無しになる。

それでも、選ぶ前のわくわくは本物だ。どんなものがあって、どれを選ぶかは、行ってみないと分からない。その余白も、寄り道の楽しみのひとつだ。

注文のことは、店に着いてからの自分にまかせよう。今の自分はまだその時間の手前にいて、その手前の静かな時間も、案外嫌いではない。

夕方の予定までの過ごし方

夕方の予定までの時間は、ひとりで過ごすには少し長く、ぼんやりするには短い。だから、フレンドハウスへの寄り道を、ちょうどいい区切りにしようと考えた。ジャンルは居酒屋、場所は川口市中青木。この二つの事実だけを頼りに、今日の予定を仮に組んでみる。

時計を見る。夕方の予定まで、まだ余裕がありそうだ。店に着いてから、ゆっくり注文を考えて、食べ終わったら次の移動を計算する。その段取りが頭の中でできると、急に落ち着く。段取りが決まっていれば、迷いも減る。

もし会う相手がいるなら、その人のことも少し考える。何を話すか、どんな顔で会うか。緊張するほどではないが、準備の時間がほしい。居酒屋で一息ついてから向かえば、会ったときに気持ちが和らいでいるだろう。そんな想像は、わりと悪くない。

店の営業時間は登録がないので、いまの段取りは仮のものだ。お店に確かめるまでは、無理に決めつけない。電話番号は048-255-4106。もしもの時は、電話で聞いてから動けばいい。ひとりで一息つく日は、こういう小さな確認を重ねるのが似合っている。

食べ終わったあとの時間も、まだ決めていない。予定の相手に何を話すかは、そのときの気分と時計を見てから考えればいい。

営業時間は変わることがあります。お出かけ前に電話（048-255-4106）で確かめてください。