まどか

大宮の居酒屋「まどか」、知らない道を一本入ってみたくなった日

大宮の居酒屋まどかは、さいたま市大宮区宮町にある店だ。名前だけは前から知っていたが、ちゃんと行ったことは一度もない。今日は仕事の帰り道、なんとなく足が普段とは違う方へ向いた。急ぐ理由はどこにもない。ただ、知らない道を一本入ってみたくなる日というのが、たまにあるのだ。自分でも少し不思議なくらいの気まぐれである。

スマホを取り出して、まどかの登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-644-0518と載っている。営業時間の欄は登録がなく、分からない。定休日も分からない。ここで少し肩すかしを食らうが、考えてみれば、知らない店の情報がすべてそろっている方が珍しい。登録がないなら、着いてから考えるしかない。そう決めて、画面を閉じる。

腹は、少し前から空いている。今は何時ごろだろうか。腹の具合からすると、夕方の少し手前あたりかもしれない。こういう時間に居酒屋の名前を思い出すと、人は妙にそわそわする。まだ店には着いていない。道の途中で、今日の気分を勝手に組み立ててみる。焼き物を頼むか、煮物にするか。それとも一品目だけ決めて、あとは流れに任せるか。想像は止まらないが、答えはまだどこにもない。

今日はこの後の予定を、あえて決めずにおこうと思う。まどかに着いてから考えればいい。そう言い聞かせてみると、腹の空き具合まで少し気になってくる。ひとりで歩く時間は、こういうことを考える時間でもある。

時計を見ると、思ったより時間がたっていた。まどかの営業時間が分からないままなので、このまま歩いていけば開いているのかどうかも、行ってみないと分からない。開いていなかったら、それはそれで一つの話になる。そう思うと、足取りが少し軽くなるのが自分でもおかしい。

登録情報は少なめ、それでも電話番号はここにある

まどかの登録情報で確かなのは、店の名前、所在地のさいたま市大宮区宮町、ジャンルの居酒屋、そして電話番号の四つだけだ。公式の発信先も見つからなかった。ちょっと心細いが、ないものは仕方がない。ないことを嘆くより、あるものを数えた方が気持ちは落ち着く。

電話番号は048-644-0518。もし途中で迷ったら、ここに電話すれば分かることがあるかもしれない。ただ、歩きながら電話をかけるのは、どうにも落ち着かない性分だ。電話は最後の手段にしておこう。そんなふうに、行く前から自分との約束ごとを一つずつ増やしていく。

番号が書かれているだけで、その先の情報は今の画面からは読み取れない。店の人がどんな人なのか、どんな雰囲気なのかも、今は想像すらできない。それでも、番号がひとつあるだけで、どこかに手がかりがつながっているような気持ちになる。

住所が宮町と分かっているだけでも、大事な手がかりだ。大宮の中でも、知らない場所を歩くのは悪くない。地図の上では近そうに見えても、実際に歩くとずいぶん遠く感じる道もある。今日はどちらになるだろうか。その答えも、足で確かめるしかない。

メニューは登録がなく、分からない。値段も分からない。だから、ここで頭の中に並べられるのは、居酒屋ならたぶんこんなものだろう、という想像だけである。想像は自由だが、想像が外れたときの落差も、きっと楽しみのうちに入る。自分でそう言い聞かせて、また一歩進む。

歩きながら、注文を先に考えてしまう

居酒屋の注文は、店に入ってからでいい。そう思っているのに、歩いているうちに頭の中では勝手に献立ができあがっていく。まどかのメニューは分からないのに、どうしてこうも先走るのだろう。自分でも苦笑いが出る。

焼き物を一本目にして、次に煮物か何かで落ち着かせる。そんな流れを思い浮かべるが、これは完全に自分の頭の中の話だ。実際にそういう品があるかどうかは、登録情報には書かれていない。分からないことを分からないまま楽しむ、というのは案外難しい。だが、だからこそ面白いのかもしれない。

注文を考えるのは、食べたいものを決める作業のようでいて、実は店の中の時間を先取りしているのかもしれない。まだ着いてもいないのに、と自分で突っ込みを入れる。それでも考えるのをやめられないのは、きっと腹が先に気分を決めてしまっているからだ。

ひとりで飲み食いするときの注文は、人数分の気遣いがない分、思い切りが良くなる。最初の一品で迷うと、そのあとずっと迷う。まどかに着いたら、まず何を頼むかで、今夜の時間の流れが少し変わるはずだ。そこまで考えて、少し気が早いと笑う。

それでも、歩いている間の注文を考える時間は、店に入る前の一番の楽しみである。どの店でも使える想像ではなく、まどかという名前と、宮町という場所と、居酒屋というジャンルの情報だけで組み立てた想像だ。ここから先は、現地で確かめるしかない。

迷いの道のりは、まだ続く

駅からどのくらい歩くのか、登録情報には載っていない。最寄り駅の欄もない。だから、どの角を曲がれば近いのかも、正直に言えば分からない。ただ、宮町の辺りへ向かっているという感覚はある。土地勘が薄いぶん、道を間違えるのも一興だと思う。

どの角を曲がるかは、そのときの勘と地図に頼るしかない。駅から何分かかるのかも分からないので、歩く時間の見当もつかない。それでも、歩くこと自体は嫌ではない。むしろ、分からないまま進むこの感じが、今日の散歩の一番の面白みになっている。

道の途中で、ふと立ち止まって、さっき開いた登録情報をもう一度見る。やっぱり営業時間の欄は空白だ。ここで引き返すという選択肢もある。だが、引き返して何もしないよりは、行って「やっていなかった」と分かる方がすっきりする。そう考えると、また足が前に出る。

時間は、夕方と夜の境目あたりだろうか。居酒屋がにぎやかになり始める前の頃かもしれない、と想像する。ただ、店の中がどんな様子なのかは、今の時点では何も分からない。そこも含めて、行ってみないと分からない。知らない時間に知らない店へ向かうのは、少しだけ緊張する。その緊張が、今日はちょうどいい。

もし着いたときに営業していなければ、今日は引き返して別の道を帰ればいい。それもまた、知らない道を一本入った収穫になる。どちらに転んでも、ここまでの道のりは無駄にならない。そう割り切ると、胸の中の迷いが少しだけ軽くなる。

味は、行って確かめるしかない

ここまで書いてきたように、まどかについて分かっているのは、場所、ジャンル、電話番号くらいだ。営業時間も、メニューも、値段も、定休日も、まだ分からない。分からないことをこれだけ抱えて歩くのは、少し無謀にも思える。それでも、無謀さが今日の気分には合っている。

スマホを閉じて、ポケットにしまう。注文の献立も、いったん頭の中から押し入れる。どうせ現地で考え直すことになるのだから、今ここで決め切る必要はない。そう割り切ると、歩くことそのものが少し楽しくなってくる。

店の前にたどり着いたとき、自分がどんな顔をするのかも分からない。ほっとするか、がっかりするか、それとも思わず笑ってしまうのか。その瞬間を楽しみにしておこう。

知らない道を一本入ってみた日の帰りには、きっとこう思うだろう。あの角を曲がってよかった、と。まどかがどんな店なのか、そこで何を頼むのか。今の時点では、まだ誰にも分からない。その答えは、足で行って確かめるしかない。