アプリシア

大宮の居酒屋へ、肩を上げたまま出かける

寒さで肩が上がったまま、大宮の居酒屋「アプリシア」に向かうことにした。今日はそういう日だ。首まわりが縮こまって、歩くたびに襟の中が冷える。温かいものを腹に入れたいのだが、どこに入るかはまだ決めきれていない。

思い立ったのは、駅を出る前だった。スマホで候補を並べ、住所と店名を見比べる。さいたま市大宮区桜木町。ジャンルは居酒屋。電話番号も一応メモした。店名は聞き慣れない響きで、どんな店なのか想像だけが先に走る。

腹は減っている。ただ、まだ控えめだ。こういうときは何かのきっかけで一気に来る。自分の空腹を量るなんて冷静に考えるとおかしいのだが、こういう小さな観察も一人歩きの楽しみだと思っている。

歩く速さを少し上げた。寒さに負けるのは、どうにも悔しい。店の場所は画面の目安で追える。あと少しで着く、と思うだけで足取りは軽くなる。ここまで来て引き返す手はない。

それにしても、寒い日の外歩きは気持ちまで縮こませる。コートの前をかき合わせて、ポケットに手を入れたまま歩く。ひとりで出てきたのだから、誰かに遠慮して足を止める必要もない。途中で寒さをしのげる場所があれば、それでも構わない。ただ、今日は「アプリシア」と決めて出てきた。決めたことを途中で変えるのは、どうにも落ち着かない性分だ。ここまでの道は、画面に出てくる目安をたどってきただけ。知っている道なのか、初めての道なのかも、あまり気にしないでいる。そういう細かいことまで、今日はよく気がつく。

腹の具合を測りながら、道を進む

腹がくうくう言い始めたのは、道のりの途中からだ。いや、正確には言ってはいない。言ってはいないが、言いそうな気配はある。自分で自分に、そう言い聞かせる。

居酒屋という言葉を頭の中で転がす。昼でも夜でも、居酒屋は居酒屋だ。ただ、この店が何時からやっているのかは、画面を見ても分からない。時計を見て、今の時刻をもう一度確かめる。

寒い空気の中で、足は自然と速くなる。ひとり歩きのいいところは、歩く速さを誰にも合わせなくていいことだ。今日は、その分だけ腹の声を自分の耳でよく聞いている。

住所の町名、桜木町を口の中で一度唱えてみる。特に意味はない。ただ、地名を知った上で歩くと、知らない道でも少し親しく感じられる。

ひとりで店に入るとき、いつも少しだけ構えてしまう。大勢で来ていれば話題で場がつながるが、ひとりだと、店の空気を自分で読むことになる。その点、今日は何を頼むかを自分だけで決めればいい。腹が鳴るほどではないが、そろそろ何かを入れたい頃合いだ。歩いていると体が温まってくるはずだと思いながら、まだ手が冷えている。こういう小さな矛盾を抱えて歩くのも、悪くはない。中がどんなふうになっているのかは、入ってみるまで知らない。ひとり歩きは、考えがそのまま足に出る。

品書きが見えないまま、注文を組み立てる

店の品書きが、まだ分からないのが面白い。何が出てくるかは、行ってみないと分からない。頭の中で料理を勝手に並べてみるが、実際の店の中身とは違うかもしれない。

寒い日は、温かいものが頭に浮かびやすい。汁もの、煮もの、焼きもの。候補を三つ、四つと挙げてみる。ただし、これは自分の想像にすぎない。店が出しているかどうかは、今の登録からは判断できない。

注文の段取りも、まだ何も見ていない。どこまで頼むのか、何から頼むのか。店に入ってから考えればいいのだが、歩きながらつい頭の中で練習してしまう。

値段がいくらになるのかも、今は確かめようがない。登録されているのは、住所と電話番号と、ジャンルの居酒屋だけだ。ならば、まずは店に着いてからゆっくり決めよう。

考えてもどうにもならないことは、考えるのをやめる。それも、ひとりで出歩くときの楽しみのひとつだ。店に着くまでのあいだ、頭の中は空っぽにしておきたい。寒さで縮こまっていた首が、少しずつほどけてくる気がする。何を頼むかは、その時の気分で決めればいい。そう割り切ってしまうと、歩く足が急に軽くなる。歩き続けていると、頭の中の雑音も一緒に遠のいていく。残っているのは、腹の空き具合と、店へ向かう足音だけだ。

営業時間の空欄を前に、スマホを見直す

画面をもう一度見る。営業時間の欄には、何も入っていない。登録がない、ということだ。分からないことを前に、少しだけ立ち止まる。こういうときは、慌てても仕方がない。

電話番号は048で始まる十桁の数字だ。今ここで電話をかけるほどではないか、と指を引っ込める。寒いし、歩いていれば着く。念のため、番号だけは頭に残しておく。

時計を見ると、思ったより時間は経っていない。急がなくても大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。ただ、店が開いているかどうかが分からないのは、正直なところ少し不安だ。

不安を減らすなら、確かめればいい。電話が一番早い。そう思うと、少しだけ気が楽になる。分からないことは、分からないまま前へ進むしかない。

ここまで、いろいろな問いを頭の中で並べてきた。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段。どれも今の登録からは分からないままだ。けれど、分からないことを抱えたまま、それでも前へ進むのも悪くない。電話番号は、いざというときの一本の糸のように、ポケットの中のメモに残してある。分からないことが多いからこそ、行ってみる理由がある。そう自分に言い聞かせると、寒さの中でも不思議と気持ちが向く。それでいい、と思えるくらいには、まだ余裕がある。あとは、店の前まで行ってみるだけだ。

桜木町で、迷いを抱えたまま前へ

桜木町という町名を、もう一度画面で確かめる。さいたま市大宮区桜木町。アプリシアという名前。この店だけの組み合わせを、何度も見直してしまう。寒さが少し遠のいた気がする。

肩の力を抜こうと、息を大きく吐く。白い息がほどけて消える。寒さは思った以上に肩にたまっていたらしい。店に着いてから考えるつもりが、もう頭の中で注文の練習を始めている。

注文を考える時間は、実はいちばん長く続く。何にするか、どこまで頼むか。決め切る前に、気持ちだけが先に店の中へ入ってしまう。店の中がどうなっているかは、まだ知らない。

食べてみての判断は、結局、足を運んでからになる。ここまでの話は、そのための準備として頭に入れておく。寒い日の一皿がどんな形で目の前に来るのかは、行ってからの楽しみだ。