すゞめ

川口の寿司

川口の寿司を探して歩くのは、今日が初めてではない。ただ今日は、早めの夕飯にしようと昼過ぎに決めていた。すゞめは川口市桜町にある寿司の店だ。昼がいつもより早かったせいか、腹が夕方の入口あたりで静かに自己主張を始めている。ちょうどいい具合の空腹だと、自分に言い聞かせてみる。

そう決めてから、頭の中で少しだけ段取りを組んでみる。早めに着けば、夕飯の時間もゆったり取れるだろう。もっとも、その時間が店にとって早いのか遅いのかは、まだ分からない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのも、腹の空いた日の楽しみのひとつだ。

夕方の気配が近づくにつれて、今日の予定が少しずつ形になっていく。すゞめが寿司の店だということは分かっているが、メニューも席の数も、今の手元には書かれていない。そこは行ってから確かめるしかない。確かめる楽しみを持って歩くのも、悪くない一日の過ごし方だと思う。

桜町へ向かう道

まだお店には着いていない。今は桜町へ向かう途中だ。歩きながら、ふと時計を見る。夕飯の時間にしては早いが、早めにしたのは自分で決めた日だから、それでいい。急ぐ理由もないのに、足だけがやたら前に出る。こういうときの自分は、少し食いしん坊の顔をしているのだろう。

桜町という地名を、川口の地図の上で思い浮かべてみる。どのあたりの、どんな町なのか。知らない町の店を探すときは、地図より先に足が速くなる。今日もそうだ。頭が場所を理解するより先に、腹の方が先に歩き出している。その腹に従って、このまま進むことにした。

道のりの長さも、正確には分からない。駅からの近さは登録にないから、ここからどれくらい歩くのかも、想像で測るしかない。歩いている時間そのものが、夕飯の前の小さな楽しみになっている。そういう分からなさも、今日の夕飯のひとつの材料だと思うことにした。

歩きながら、今日の気持ちをひとつずつ確かめる。急いでいるわけでもなく、迷っているわけでもない。ただ、早く着いてしまうと時間をもてあますのか、ちょうどいい具合になるのか、それも分からない。分からないままでいいと思えるくらいには、足取りが軽い。

すゞめという名前

すゞめという店の名前は、スマホの画面で何度も見た。小さな鳥の名前と同じ読みだと思うと、少しだけ気持ちが軽くなる。寿司の店なのに鳥の名前か、と一度つっこみを入れ、すぐに、名前の由来なんて行ってみないと分からないな、と思い直す。

名前の由来には答えが出ない。それでも、名前から勝手に想像をふくらませるのは悪くない。どんな人が、どんな思いでこの名前をつけたのか。そんな想像を続けていると、着くより前から、もう少しだけ親しみが湧いてくる。答えの出ないことは、答えの出ないまま歩くのが一番いい。

名前を思い浮かべるたびに、小さな鳥の姿が頭をよぎる。鳥の名前の店で寿司を食べる、という組み合わせは、一度聞くと忘れにくい。ただ、そこに込められた意味が何なのかは、やはり分からない。分からないからこそ、確かめに行きたくなる。

登録の情報を見直す

スマホを取り出して、登録の情報をもう一度見直す。電話番号は048-281-1732。公式の発信先としてInstagramも載っている。一方で、営業時間の欄は登録がなく、分からないと書いてある。空欄を見て、少しだけ不安になる。開いているのかどうかは、確かめてみないと分からない。

公式サイトや取材記事は見つからなかった。手元にあるのは登録の情報だけだ。だから、この店について言えることは今のところ少ない。少ないからこそ、ひとつひとつの数字や文字を大事に読む。電話番号も、Instagramの発信先も、今は確かな手がかりとして頭に置いておく。

空欄の営業時間に目を止めたあと、もう一度、電話番号の並びをゆっくり眺める。ここにかけるべきかどうか、今は決めきれていない。登録の情報は少ないけれど、そのぶん、書かれていることだけは確かだと思える。それで十分なのだと、自分に言い聞かせる。

注文を考える時間

ここで、頭の中で注文を組み立ててみる。寿司屋に来たのだから、寿司を中心に考えたい。ただ、メニューも値段も手元の情報には書かれていない。だから本当に何があるのかは、行ってみないと分からない。そこを想像で埋めていくのは、少し楽しい作業でもある。

もし握りがあるなら、最初の一貫は何にするか。白身か、赤身か、それとも光り物か。自分の中でいくつかの候補を並べては消し、また並べる。夕飯の注文は、ひとつ決めるまでが長い。その長さを、今日は素直に楽しもうと思う。腹が鳴る前に決めたい気もするが、そこは腹の判断に任せよう。

握り以外の形で頼むのもありだろうか。いや、寿司屋で迷うなら、まずは店の人の勧めを聞くのがいい。ただ、勧めを聞く前に、自分の食べたいものくらいは言えるように整えておきたい。その整え方こそが、ひとり飯の面白いところだと思う。

決めきれないまま、気持ちだけが先に店へ向かっている。注文が決まるころには、夕飯の時間がちょうどよくなっているだろうか。そんなことを考えながら、もう一度すゞめの名前を思い浮かべる。小さな鳥の名前を持つ寿司屋で、どんな一皿が待っているのか。その答えは、まだ頭の中にはない。

注文のことばかり考えていると、腹の方がもう答えを出している気がしてくる。しかし、どんな一皿が出てくるかは、行ってみるまで分からない。その分からなさを抱えたまま、店の人に何を聞こうかと考えるのも、夕飯までの時間の過ごし方のひとつだ。

行く前に確かめたいこと

行く前に確かめたいことは三つある。営業時間、定休日、そして寿司の中身だ。どれも手元の情報には無いから、今の時点では答えを持っていない。だからこそ、公式の発信先であるInstagramで確かめるしかない。焦って足を止めるより、確かめてから動くほうがいい。

答えの分からないまま歩くのは、少し心もとない。それでも、これが今日の夕飯の始まり方だと思えば、悪くない。電話をかけるほどの用事ではないかもしれないが、もし迷ったときのために番号は手元にある。048-281-1732。そう書いてあるだけで、少し安心する。

スマホをしまい、時計をもう一度確かめる。今の時間が夕飯にとって早いのか遅いのか、それもまだ分からない。ただ、確かめるべきことを一つずつ済ませたら、残りは足を進めるだけだと、静かに思う。

最後に時計をもう一度見て、ここまでの道のりを振り返る。早めに決めた夕飯は、まだ始まったばかりだ。すゞめに着くまでのこの気持ちは、きっと続くだろう。空腹と、迷いと、ちょっとした期待を抱えたまま、足は今日も桜町へ向いている。