日の出

川口の寿司を目指して、日の出へ向かう

今日は人と会う約束がある。その前に、ひとりで一息ついておきたい日だ。川口の寿司を探していて、川口市並木の日の出という店が候補に残った。ジャンルは寿司と登録されている。

歩きながら、まずこの店のことを頭の中で整理しておく。寿司屋に入るのは、思っているより気を使うものだ。何から頼めばいいのか、握りを何貫にするのか。そういうことを考えるうちに、腹がほんの少し鳴った気がした。気のせいかもしれない。

ここまでの道のりも、まだはっきりしない。最寄り駅は登録にないので、どのくらい歩くのかも分からない。それでも、歩き出した足取りは自然と少し早くなっていた。

約束まではまだ時間がある。急ぐ必要はないはずだ。それなのに、落ち着かないのは、この店がどんなふうに迎えてくれるのか、知らないからだろうか。

ここまでの道のりを振り返ってみても、最寄り駅が登録にないので、どれくらい歩いてきたのかは分からない。川口市並木という場所を頭に置いて歩いているだけで、今日のひとりの時間がもう始まっているような気がする。約束までの時間を頭の中で数えながら、今日一日の段取りを思い浮かべる。急がなくていい、とあらためて自分に言い聞かせた。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度開く。電話番号は048-253-1125。それ以外の情報は、思ったより少ない。

営業時間の登録はない。「開いているのか」という一番大事なことが、画面のどこにも書かれていない。ここで少しだけ困る。分からないことを分からないまま歩いている自分に、つっこみを入れたくなる。

公式の発信先も見つからなかったと書かれている。情報が少ないのは、店が小さいからなのか、それとも調べ方が足りないのか。そんなことを考えても仕方がないので、画面を閉じた。

いま分かっているのは、川口市並木にある日の出という寿司の店だということ。それだけでも、今日の一息には十分な気がしてきた。

登録情報は少ないが、書かれていることだけは確かだ。何が書かれていて、何が書かれていないのか。ひとつずつ見分けていく作業は、思ったより地味で、それでいて落ち着く。電話番号が一つだけはっきり書かれていて、それが今いちばん確かな手がかりに思える。分からないことを無理に埋めようとしないほうがいい、と思えてきた。

分からないことを数えてみる

営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。指を折って数えてみると、分からないことのほうが多い。ひとつ数えるたびに、少しだけ心細くなる。

店の中がどんな造りなのか、どんな空気が流れているのか。これも想像の域を出ない。静かな店なのかもしれないし、にぎやかな店なのかもしれない。どちらでもいい、と思えるくらいには腹が減っている。

それでも、この店が寿司を出すところだということだけは、画面が確かに教えてくれている。分からないなら、分からないなりに確かめに行けばいい。そう自分に言い聞かせると、胸の中の落ち着かなさが少しだけ形を変えた。

数えてみて分かったのは、分からないことの数に比べて、分かっていることがまだ少ないということだ。それでも、電話番号と川口市並木という場所、そして寿司という言葉が残っている。今日の食事は、その少ない手がかりを頼りに始まる。数えるほど心細くなるはずなのに、不思議と気持ちは前を向いている。

約束の前に一息つく時間

時計を見る。約束の時間から逆算して、ここで過ごせる時間を数えてみる。寿司屋で一息ついて、そのあと気持ちを切り替える。そんな段取りを頭の中で組んでみると、少し楽しくなってきた。

ひとりで食事をするのは、誰かに合わせなくていい時間でもある。好きなものを好きなだけ考えられる。ただ、そのためには、まず店に着かなければならない。

スマホを見る手を止めて、ただ息をする。それだけで十分な気もする。ひとりの時間を楽しむというのは、案外むずかしいことだ。

腹はまだ正直に減っている。ただ、どの程度なのか、自分でもよく分からない。まだ我慢できそうでもあり、もう限界に近い気もする。その見極めも、店に着いてからの楽しみにしておこう。

時間は、まだ十分にある。急いで店に入るよりも、少しだけ間を置いてから動き出すほうが、今日の気分には合っている気がする。スマホを膝の上に置いて、しばらく何もせずに過ごしてみよう。時計をもう一度見て、約束までの余裕を確かめる。その時間もまた、ひとり飯の一部だ。

注文を考える時間

握りがあるだろうか。ちらしのようなものはあるだろうか。値段はどのくらいか。こうした問いは、いまの時点では全部、想像のまま頭の中に浮かんでいる。メニューも値段も登録にないので、答えは行ってみないと分からない。

寿司屋で何から頼むかは、ひとり飯ならではの悩みだ。一貫ずつ頼むか、まとめて頼むか。それとも、店の人に任せてしまうか。どれを選んでも、最初の一貫の味がその後の気分を左右する気がする。そんなことを考えていると、もう腹が返事をしそうになる。

それでも、迷う時間は嫌いではない。何を頼むかを考えているだけで、約束の前に気持ちが少しずつ整っていく。

味は、店に着いてから自分の舌で確かめるしかない。

注文のことを考えているうちに、何を選ぶかより、どう選ぶかのほうが気になってくる。店の人に何を勧められるのか、そもそも何があるのかは、着いてみないと分からない。だから、今の時点では候補をいくつか頭に浮かべるだけにして、決めきるのは店に着いてからにしよう。寿司屋で何から頼むか、その迷いも含めて、今日の楽しみのひとつにしておきたい。

店に着いたら

店に着いたら、最初に何を言えばいいのだろうか。まずは一言、声をかけるところから始めるしかない。知らない店に入るときは、いつも少しだけ緊張する。

その緊張も、一息ついたあとには、ちょうどいい前菜のようなものになるのかもしれない。いや、そんな比喩を考えている時点で、もう気持ちは店の中に半分入っている。

分からないことは、まだたくさんある。それでも、ひとつずつ自分の目と舌で確かめていけばいい。そう考えると、足取りはもう一度、少しだけ早くなった。

店に入ってからのことは、まだ何ひとつ決まっていない。何を頼み、どれくらいの時間を過ごし、どんな気持ちで店を出るのか。そのどれも、いまは分からない。分からないことを抱えたまま、店へ向かう。最初の一言をどう切り出すかも、そのとき考えればいい。それだけで、今日の一息はもう始まっている。