一七澄

川口の寿司

川口の寿司を探して歩いていた朝、候補に挙がったのは一七澄だった。ジャンルは寿司、場所は川口市川口。登録情報で分かるのは、ここまでだ。

何も決めずに街へ出た日は、足だけが先に動いていく。予定がないから、どこで曲がってもいい。腹はまだ空ききっていない気がするのに、頭の中では、もう寿司のことを考えている。

川口という町を歩く日は、どこか旅に似ている。知っている道でも、知らない角から見ると別の町のように見える。

寿司の店を探して出てきた、と言い切るには少し弱い。まだ決めていないけれど、気持ちは寿司に傾いている。そのくらいの距離感で、今日の一軒を見つけたい。

候補の名前を、頭の中で何度か繰り返してみる。一七澄。覚えやすい響きだが、それ以上のことは、まだ何も知らない。店構えも、中の様子も、どんな人が迎えてくれるのかも、登録情報の中には書かれていない。分からないことは、分からないままにしておくしかない。それでも、寿司を食べたいという気持ちだけははっきりしている。その一点があれば、今日の道は十分に決まる。探し始めたきっかけも、大げさな理由ではなく、ただ寿司が食べたい、というだけの軽い思いつきだ。朝の空気の中で、その思いつきはちょうどいい重さに感じられる。

一七澄へ向かう道のり

川口市川口の町を、ゆっくり歩く。最寄り駅の登録はなく、どの駅から来ればいいのかは分からない。それでも地図を開けば、今いる場所から目当ての店までの道は、ちゃんと続いているはずだ。

歩きながら、スマホで登録情報を見直す。電話番号は048-252-3221。もし迷ったら、ここへかければいいのだろう。かける勇気はまだないが、かけられるという事実が、少し心強い。

川口の駅の名前を思い出そうとして、やめた。登録がないのだから、思い出しても確かめようがない。確かめるのは、お店か電話か、どちらかだ。

朝の空気の中を歩いていると、腹の具合を測るのが妙に楽しい。まだ物足りない、でも食べられないほどではない。その中途半端さが、かえって寿司を考える時間を長くしてくれる。

ここまで来た道のりを、思い返してみる。どの駅で降りたのか、そもそも駅から歩いてきたのか、今いる場所が店からどれくらい離れているのか。どれも登録されていないので、はっきりとは分からない。近いのか遠いのか、迷わず行けるのかどうか。そういうことを、一つずつ知らないまま歩いている。けれど、足だけは確かにこの町を進んでいる。知らないことを抱えたまま、それでも前に進むのは、旅の始まりによく似ている。地図の上の点と点は、まだ線になっていないが、線になるのはこれからだ。

登録情報を見直す

立ち止まって、もう一度登録情報を読み返す。店名、ジャンル、住所、電話番号。営業時間の欄は「登録なし」、つまり分からないと書いてある。見間違いかと思ったが、やはりそうだ。

公式の発信先も見つからなかった。取材記事や公式サイトの情報もない。手元にあるのは、この登録情報だけだ。

分からないことは、無理に埋めないほうがいい。埋めた想像が外れたとき、一番がっかりするのは自分だ。

ここで開き直れば、気が軽くなる。分からないなら、行ってから確かめればいい。一七澄という名前だけで、今日の寄り道には十分な理由になる。

登録情報は、正直に言えば少なすぎる。けれど、少ないからこそ、今日の自分が何を確かめるべきかがはっきりする。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。並べてみると、知りたいことの多くが、まだ空欄のままだ。その空欄を前にして、ため息をつくこともできる。だが、電話番号が一つ、ちゃんと書かれている。かけるかどうかはまだ決めていないが、確かめる手段があるというのは、それだけで安心につながる。登録情報は答えではなく、質問の一覧として読むことにしよう。

注文を考える時間

メニューは登録がないので、どんな寿司があるのかは分からない。それでも頭の中で、ネタを並べてみる。どれから頼もうか、それとも最初に、すすめを聞こうか。

迷うときほど、人は自分の好みを分かったような顔をする。だが、この店でどれを選ぶかは、まだ誰にも分からない。値段も分からないので、予算の見当もつかない。

一人で食べる時間は、注文を決めるだけで少しぜいたくになる。誰にも急かされず、順番を考えられる。その余裕も、街を歩く朝ならではだ。

ひとつだけ決めた。最初の一つは、迷ったらその時の勘に任せる。こういう決め方も、たまにはいい。

注文を考える時間を、もう少し長くとってみる。寿司の好みは人によって違い、何を頼むかは、そのときの気分で変わることも多い。ただ、この店にどんなネタがあるのかは、登録情報からは分からない。だから、頭の中で並べられるのは、自分の好みの輪郭だけだ。たとえば、さっぱりしたものが食べたいのか、少し重いものがいいのか。その程度の問いなら、今の自分にも答えられる。答えが出たら、それを持って店に入ればいい。メニューがなくても、食べたいものの方向は、決めておいて損はない。

この時間の過ごし方

朝から街を歩いて、ここまで来た。店が開いているかも分からない時間に、外を歩いて考える。その時間そのものが、今日の楽しみになっている。

ここでいったん、寿司のことから離れて、別の場所を見るのもいいかもしれない。寿司の店を探していたのに、途中の景色に目がいくのも、旅のようで悪くない。

それでも頭の片隅には、一七澄の名前がずっと残っている。候補ひとつを抱えて歩くと、街の見え方が少し変わる。

答えは、足を運んだ先にしかない。

この時間を、どう過ごすか。急いで店を探すより、今ある時間を味わうほうがいいように思える。朝の町を歩き、登録情報を読み返し、候補を一つ抱えている。それだけで、一日の入口としては十分だ。寿司を食べるのは、そのあとでいい。店が開いているかどうかも、今は分からない。分からないまま、時間だけが進んでいく。その時間の中で、ふと立ち止まって周りを見回すのも、悪くない過ごし方だと思う。急がない朝が、まだ続いている。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてほしい。