ブロンコビリー大宮三橋店

大宮のステーキ、ブロンコビリー大宮三橋店を遅めの昼に考える

遅めの昼どきに「大宮のステーキ」と調べていて、ブロンコビリー大宮三橋店という名前にたどり着いた。昼の時間はとうに過ぎているはずだ。腹は空っぽだと正直に訴えてくるが、まだ店には着いていない。それなのに、もう胃のほうが先に返事をしている気がする。

ステーキという言葉を、もう一度心の中で繰り返す。外で何を食べようか、特に決めていたわけではない。それなのに、いつの間にか肉のことばかり考えている。空腹のせいだろうか、それとも、ただの気まぐれだろうか。どちらでもいい。

よし、今日は肉にしよう、と心の中で決める。ステーキという言葉を見ただけで、足が少しだけ軽くなる。ただ、どの道を通れば着くのかは、まだ頭の中であいまいだ。登録されている住所は、さいたま市大宮区三橋。そこまで分かっていれば十分だ。引き返す理由も見当たらないので、このまま進むことにする。

大宮の街を歩いて、三橋へ向かう

最寄り駅から何分歩くのか、その答えは登録情報にない。駅の名前が載っていないので、近いとも遠いとも言えない。言えるのは、三橋の方角へ向かっているらしい、ということだけだ。足が少し重いのは、空腹のせいだろうか。どちらにしても、立ち止まる理由にはならない。

歩きながら腹の具合を頭の中で整理する。胃のあたりがきゅっとしまる感じがある。こういうとき、人は妙に食べ物のことばかり考えてしまう。ステーキの二文字が、頭の中でじわじわと湯気を立てている。もちろん、それは想像だ。まだ着いてもいないのだから、見えていないものを思い描くのは控えておこう。

歩くペースを少し落としてみる。焦って着いても、注文に迷うのは同じことだ。ならば途中で息を整えて、何を頼むかを決めておくのもいい。遅めの昼なら、ゆっくり食べられるだろうか、と問いかけてみる。だが、その答えも登録情報のどこにも書かれていない。問いは問いのまま、胸にしまっておく。

スマホの地図を開いては閉じ、また開く。画面を見ていると、自分がどちらへ進んでいるのかが少しずつ分かってくる。ただ、そこから先の様子は、この画面からは分からない。だから、ここでは何も描かず、ただ歩いている自分だけを思い浮かべる。

ここまでの道のりを、何分と言い切ることはできない。駅から何分かかるのか、登録情報には書かれていないからだ。それでも、来た方向は間違っていないと思いたい。引き返すかどうかを決めるのは、もう少し先でいい。

登録情報だけで、店の輪郭を描く

登録情報で確かな文字は、店名、住所、電話番号、そしてジャンルだけだ。さいたま市大宮区三橋、048-657-2330、ステーキ・ハンバーグ。この四つの言葉から、店の中身を勝手に広げてはいけない。ブロンコビリー大宮三橋店がどんな店かは、まだ決めつけられない。知らないことを知らないと認めるほうが、結局は迷わずに済む。

電話番号は、店に直接聞くための唯一の手がかりだ。営業時間や定休日が気になるなら、電話で確かめるのが早い。歩きながらかけるのは少し落ち着かないが、遅めの昼に大事なのは、開いているかどうかを確実に知ることだ。かけてから行くか、かけずに行くか。その判断は、道の途中でしておこう。

公式の発信先は、登録情報には見つからなかった。店の新しい情報を知りたければ、電話で確かめるほかない。公式サイトや取材記事のような材料も、手元にはない。それを「ない」と書くのは少し物足りないが、かえって正直でいい。

ステーキ店かハンバーグ店か、という想像は頭の中で何度も並べ替えられる。だが、ブロンコビリー大宮三橋店について今いえるのは、ジャンルの二語と電話番号だけだ。残りは、店に着いてから確かめる。そう決めると、ここで悩み続けるのがばかばかしくなり、少し笑えてくる。

それにしても、登録情報は本当に少ない。四つの言葉で店の姿を描こうとすると、描けるところがすぐに尽きてしまう。空白の多い地図を広げているような心持ちだ。そう思うと、分からないことを素直に抱えたまま歩くのも、案外悪くない。

ステーキかハンバーグか、注文を考える

登録情報にあるジャンルは、ステーキ・ハンバーグの二つだ。メニューの中身も値段も書かれていないので、何を頼むかは決めきれない。それでも、肉を選ぶという方向は、もう決まっている。ステーキにするか、ハンバーグにするか。二つの言葉を、交互に口の中で転がしてみる。どちらにしても、腹は喜ぶに違いない。

ステーキを頼んだ自分と、ハンバーグを頼んだ自分を、想像の中で並べてみる。どちらも、少し得をした気分になりそうだ。ただ、実際に何があるのかは分からない。この迷いは想像の遊びでしかないが、楽しい遊びだ。

注文を考える時間も、この日は悪くない。腹は空いているが、頭は妙に冷静だ。ステーキの二文字に心が動いたあとで、ハンバーグの二文字にも目をやる。その往復が、道の途中のささやかな楽しみになっている。

今日は、どちらに気持ちが傾くだろうか。それを自分に問いかけながら、足を前に出す。決めるのは、店に着いてからでいい。

ステーキとハンバーグのどちらを選んでも、そのあとに続く一口の時間は、きっと大事なものになるだろう。ただ、その一口がどんな味なのかは、今は分からない。分からないものを無理に言葉にするのはやめておこう。

営業時間と定休日は、まだ分からない

時計を見て、昼をとうに過ぎていることをもう一度確かめる。時刻は分かっていても、この店が開いているかどうかは分からない。登録情報には営業時間が載っておらず、定休日も書かれていない。腹の空き具合と時計の針が、同時に心配の種になってくる。ここで確かめないまま行くのは、少し賭けに近い。

もし閉まっていたら、どうするか。少し歩いて別の店を探すのか、出直すのか。次の一手を頭の中で何度も組み立ててみる。だが、そこまで考えるのは早すぎる。開いているかどうかは、電話一本で分かることだ。

遅めの昼のこの時間は、気持ちを整えるのにちょうどいい。歩くペースを緩めて、大きく息を吸ってみる。腹は相変わらず空いているが、焦る必要はない。行けばどうにかなる、そんな気楽さが少し戻ってくる。営業時間は変わることもあるので、登録された情報だけで決めつけるのはやめておこう。

時計の針を、もう一度だけ確かめておく。昼の終わりを過ぎた時刻は、それだけで気持ちをそわそわさせる。開いているだろうか、閉まっているだろうか。その答えは、いまは分からない。分からないまま足を進めるか、ここで電話をかけるか。もう少し考えてみよう。