バー姐

大宮のバー「バー姐」を調べながら歩く

さいたま市大宮区仲町のバー「バー姐」は、大宮のバーを探していて見つけた店だ。今日は夜に人と会う約束があり、その前にひとりで一息つきたい。まだ時間はある。腹は少し減っているが、がっつり食べるほどではない。こういう半端な時間が、いちばん店選びに迷う。

約束の前にひとりで一杯なんて、何か事情がありそうに聞こえるかもしれない。だが実際は、人と会う前に気持ちを整えたいだけだ。駅を出て、スマホを取り出す。まちグルメの登録情報を開くと、店名と住所と電話番号が並んでいる。それだけで、少し安心する。

住所は「さいたま市大宮区仲町」で、ジャンルは「バー・ビアバー」と書いてある。ビアバーと聞くと、ビールの店だろうかと頭が勝手に想像を始める。違うかもしれない。登録にはそこまでは書いていない。分かっているのは、大宮区仲町にあって、バーとビアバーの両方を名乗っている、ということだ。

それ以上は、今の時点では分からない。営業時間は登録がない。定休日も分からない。もし今日が休みだったら、わざわざ歩いてきた意味がなくなる。だから、行く前に電話で確かめるか、と考える。番号は048-649-6112。電話口で何と言うかを頭の中で練習して、少し照れる。

夜までの空いた時間は、思ったより短く感じるかもしれない。ひとりで過ごすこの時間に、何をするかを決めきれずにいる。店に入るかどうかは、まだ決めていない。それでも、こうして店を探している時間そのものが、今日の楽しみの一部になっている気がする。

登録情報を読み返す、分からないことの多い店

もう一度、登録情報を上から読み直す。店名、住所、ジャンル、電話番号。ここまでは書いてある。ところが、肝心なところで登録は黙っている。営業時間は分からない。定休日も分からない。メニューも値段も、登録には出てこない。便利な世の中だが、こういう時は何も教えてくれない画面が一番もどかしい。

黙っているのは、店なのか、登録なのか。たぶん、登録の側が知らないだけなのだろう。店が何を出しているかは、登録の外にある。だから、分からないことは分からないまま受け止めて、先に進むしかない。分からないからこそ、少しだけ期待が膨らむ。知らない店に入る時の、ささやかな小さい高揚だ。

それでも、一度に全部を決めなくてもいい。今日の目的は、約束の前に一息つくことだ。店の中身を全部把握する必要はない。ひとりで落ち着ける時間があれば、それで十分だ。そう自分に言い聞かせながら、スマホをポケットにしまう。

登録情報の画面を閉じても、頭の中では同じ項目が繰り返し浮かぶ。店名、住所、ジャンル、電話番号。それ以外のことは、いくら考えても出てこない。分からないことを一つずつ数えてみると、かえって今日の目的が見えてくる気がする。

ジャンルはバーとビアバー、一杯目を頭の中で選ぶ

バーとビアバー。この二つの言葉が並ぶと、一杯目の選択肢が急に広がるような気がする。ビールで軽く始めるか、それとももう少し落ち着いたものにするか。店が何を用意しているかは登録にないので、ここから先は完全に想像の勝負だ。想像しているうちに、すでに注文を考える時間が始まっている。

たとえば、最初の一杯はビールがいいだろうか。それとも、ウイスキーのような重めの酒で、ゆっくり気持ちを切り替えるべきか。いや、そもそも空腹なので、つまみを一品頼んでおいた方がいいのかもしれない。だが、つまみのメニューも値段も分からない。想像で頼むと外すのがお決まりだ。そこは開き直って、お店で見てから決める。

それでも、考えるのは楽しい。ひとりで飲み屋の前に立つ時の、あの小さな迷いの時間が好きだ。何を頼もうかと悩むこと自体が、約束の前の一息になっている。頭の中で何杯か選んでは、また戻す。その繰り返しで、気持ちが少しずつほどけていく。

バーとビアバーのどちらに気持ちが傾くかは、まだ決まらない。ビールの気分の日もあれば、静かに飲みたい日もある。今日はどちらだろうか。その答えを、店の中で見つけることになりそうな予感がしている。

駅からの道のりと、約束までの時間

駅から店までどのくらいかは、登録に書かれていない。だから、歩く時間も正確には読めない。大宮の街を歩きながら、時計を見る。約束の時間まで、あと何分あるか。途中で迷ったら、そのぶんを引く。計算してみると、思ったより余裕がないような、でも十分あるような、微妙な時間だ。

ここで余計な寄り道をすると、約束に遅れる。それは避けたい。だから、まっすぐ歩くことにする。とはいえ、大宮の街は歩いているだけで、いろいろな看板が目に入る。その中からバー姐の名前を探す自分が、なんだか探偵のようでおかしい。登録の住所は「仲町」だ。その二文字を頭の中で繰り返す。

歩きながら考えると、足取りが少しずつ落ち着いてくる。急ぐ必要はないと分かってきた。これから会う人のことを思い浮かべる。何を話すか、どんな顔で会うか。その前に、ひとりで静かに過ごせる時間が、もう少しで手に入るかもしれない。そう思うと、少しだけ背筋が軽くなる。

駅から店までの距離は、登録になく分からない。近いのか、少し遠いのか。そこは歩いてみないと確かめられない。ただ、約束の時間に間に合うかどうかを考えるなら、歩く時間を余裕をもって見ておくに越したことはないと思う。

電話するか、行ってから考えるか

ここまで来て、迷いは最後の一つに絞られた。電話で営業時間を確かめるか、それとも行ってみて、そこで考えるか。電話すれば確実だが、なんとなく気が引ける。行けば、もし閉まっていたら残念だが、それも大宮らしい偶然の出来事として受け止められる気がする。

結局、電話はかけないことにした。いや、かけるべきなのかもしれない。迷いながら、もう一度番号を見る。048-649-6112。営業時間は分からないままだ。それでも、一杯目を頼むまでは、いくらでも考えていられる。今日は、人と会う前の一息がほしいのだ。

電話をかけて聞くなら、今この場でかけるのが一番早い。でも、番号を押す指が少し止まる。見知らぬ店に電話をするのは、思っていたより勇気がいる。それでも、もし休みだったら、今日の一息がどこにも無くなってしまう。その一点だけは、やはり避けたいと思う。

この先の一杯のことは、行って確かめるしかない。