SURAJ・BEER・BAR

大宮のバーへ向かう

汗ばむ午後、大宮のバー「SURAJ・BEER・BAR」を目指して、さいたま市大宮区仲町へ向かっている。昼をだいぶ過ぎた時間で、腹が減っているのかいないのか、自分でもはっきりしない。ただ「ビアバー」と書いてあるだけで足がほんの少し軽くなるのだから、我ながら正直なものだ。

今日は朝から動きっぱなしだった。シャツが肌にはりつくほど蒸し暑く、額の汗を手の甲で拭う。こういう日に冷えた一杯を思い浮かべるのは、誰にでもあることだろう。だが、その一杯がこの店で飲めるのかどうかは、まだ何も分からない。

行き先は決まっているのに、そこに着いたあとのことは何ひとつ決まっていない。その落差が、妙におかしい。ふと、何を頼むかより先に、どんな声で注文するかを考えている自分に気づく。そういうところで、もう店に入る気になっているのだ。

午後の陽ざしは、まだ勢いが衰えない。日陰を選んで歩こうとしても、結局は同じ道を照らされ続けている。時計を見ると、昼食をとるには遅く、夕方にはまだ早い、中途半端な時間だ。こういう時間帯に店を探す人間は、たいてい何かを待っているのだろう。

登録情報をもう一度

歩きながら、スマホの登録情報をもう一度開いてみた。住所と電話番号は出てくるのに、営業時間の欄は「登録なし」のまま。ここまで来て、開いているかどうかを確かめずに歩いてきた自分に、思わず苦笑いが出る。

もっとも、登録がないのは店の側の事情かもしれない。わざと載せていないのか、まだ誰も書いていないのか、それは分からない。分からないものを分からないまま抱えて歩くのも、たまにはいい。

ジャンルの欄には「バー・ビアバー」とある。ビールが中心の店なのか、それとも別の酒も置いているのか。その一行を何度も読み返して、また勝手に想像を膨らませてしまう。想像している間は、少なくとも店が閉まっていると落ち込むこともない。

画面の中の情報は、いつも同じ形で並んでいる。住所、電話番号、ジャンル。どれも確かなことだが、そこに店の温度は載っていない。それでも、ここに書かれたことだけを頼りに歩いている自分が、少しだけ面白く思える。情報が少ない分、見落としも少ないのかもしれない。

注文を考える時間

店に着く前から、頭の中では注文の練習が始まっている。ビールを頼むのか、それ以外の何かにするのか。ビアバーなら、まずは一杯目からだろうか。いや、その前に料理も気になる。ただ、メニューの中身と値段は登録になく、想像をどこまで広げてよいのかも分からない。

それでも考えてしまうのは、やはり腹が減っているからなのか。いや、減っているというほどでもない。喉の渇きのほうが先に来ている気がする。ジョッキの重みを手のひらに思い浮かべて、ひとりで小さくうなずいた。

分からないことを分からないまま考えるのは、案外楽しい。選べるものがどれくらいあるのか、飲み物だけなのか、それすら決まっていない。一杯目を決めたら、次は二杯目のことを考えてしまうだろう。順番を決めすぎるのは野暮だと、もうひとりの自分が言う。こういう宙ぶらりんの時間も、行く前の特権だと勝手に言い聞かせる。

注文のことを考えるうちに、今日の気分が少しずつ形になってくる。食べ物にするか、飲み物だけにするか。まだ分からないことが多いのに、頭の中の店だけはどんどん賑やかになっていく。実際の店はまだ見えてこないのに、そう思うだけで心が決まってくる。

一杯目の想像

一杯目はきっと、いちばん喉に染みるものがいい。最初の数口で、朝からの汗がすっと引いていくところを想像する。そのあとで、何を続けて頼むかを考える。二杯目は軽いものにするか、思い切って違うものにするか。その迷いも、すでに少し楽しみになってきた。

ただ、これも全部は想像にすぎない。どんな種類があるのか、どれくらいの値段なのか、それは登録にない。だから今は、頭の中で勝手にグラスを傾けておくしかない。その空想の時間もまた、店に着く前の楽しみだ。

ひとりで行く店のことを考えるとき、人はいつも少しだけ正直になる。何を頼んでも、誰にも遠慮はいらない。隣の誰かに合わせる必要もないし、早く決めろと急かされることもない。その気楽さが、足取りをほんの少し軽くしている。

ひとつ想像すると、次の想像が自然に続いてしまう。最初の一杯のあとに何が来るのか、それとも飲みながら考えるのか。そんな細かい流れまで、勝手に組み立ててしまう。けれど、組み立てた通りになるとは限らない。そう思うと、想像はむしろ、答え合わせのない遊びのように思えてくる。

電話するか、歩くか

電話番号は手元にある。048-648-3399。急ぎなら、お店に直接確かめるのが早いのかもしれない。営業しているかどうかも、このひと言で分かるかもしれない。

だが、まだ歩いている途中だ。電話を取り出すほどの用事はないし、着いてから確かめても遅くはない。そう思いながら、画面の番号を一度だけ見て、またポケットにしまう。電話で尋ねる自分と、着いてから考える自分とを比べてみると、どちらも少しずつ正しい気がしてくる。

もう少し考えてからにしよう。歩きながら考えるのは、それもまた悪くない。答えはまだ出ないけれど、出ないまま進むのも旅のうちだ。

電話をかける勇気と、着いてから確かめる気楽さのどちらが自分に合っているのか、歩きながら考えてみる。電話は確実だが、少し気が引ける。着いてから見るのは、店の前に立つ時間も含めて楽しめる。どちらを選んでも、大宮の午後は同じように過ぎていく。

分からないことの多い店

営業時間の登録がないので、定休日も分からない。最寄り駅も、ここからどう行けばいいのかも、店の様子も、今の手持ちの情報からは見えてこない。知っているのは住所と電話番号と、ジャンルの一行だけだ。

材料は少ない。でも少ないからこそ、行ってみるまで答えが出ないという、ちょっとした緊張感がある。大宮のバーを探す、ひとりの小さな冒険のようなものだ。調べ尽くしてから行く店もあれば、勢いで辿り着く店もある。今日はどちらに近いのか、まだ決めていない。

分からないことは、分からないと書いておく。それが一番正直な地図になる、と自分に言い聞かせる。知らないことを知ったふりをして歩くより、知らないまま歩くほうが、よほど気持ちがいい。

分からないことの一覧を頭の中で並べ直すと、思ったより多い。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内。どれも今の手元にはない。それでも、分からないものを数えるうちに、どんな店なのかを想像だけが先に歩いていく。

答えは、足を運んでからだ。