時空の扉

大宮のバー

汗ばむ午後、大宮のバー「時空の扉」を目指して歩く足が、今日はやけに重い。店はさいたま市大宮区宮町にあり、ジャンルはバー・ビアバーだという。どんな店かは、まだ想像するしかない。

ひと息つける場所があれば、それだけで今日は救われる。そう思うほど、体は正直に「もう休みたい」と言っている。いつもより少しゆっくり、ひとつずつ足を進めることにした。

名前からして、ちょっと普通の店ではなさそうだ。時空の扉。どんな空気がそこで待っているのか、今の俺には分からない。分からないからこそ、少し楽しみでもある。

日差しの強さに、今日は汗のひきも遅い。こんな日に冷えた場所へ向かえると思うと、足取りが少しだけ軽くなる気がした。

駅からどれくらい歩けば店に着くのかは、材料にないので分からない。それでも、大宮の午後の陽射しの中を進んでいると、ビアバーという言葉がやけに頭に残る。今日は本当に開いているのか、ここまでは確かめていない。確かめていないからこそ、店の前に立つまでの時間が、少しだけ特別なものに感じられる。ひとりで歩くときは、こういう曖昧さをそのまま抱えて進むくらいがちょうどいい。歩いた分だけ、店に入る理由が増えていく。足の重さも、いつのまにか気にならなくなるかもしれない。

宮町へ向かう道

大宮の街を歩きながら、頭の中では店までの道を何度もなぞる。駅からどれくらいかかるのかは、登録情報に書かれていない。ここは正直に「分からない」と認めておく。

歩き続けていると、暑さで少しぼうっとしてくる。日陰を探してしまうのは、疲れている証拠だ。こんな寄り道をしてでも、店にたどり着きたい気持ちは確かにある。

まだ店の前には着いていない。ここから先の道のりも、登録の情報だけでは見通せない。着いたときにどんな一杯が待っているのか、余計に気になってくる。

歩幅を小さくして、呼吸を整える。焦って着いても仕方がない。店はそこにあるのだから、慌てる理由はどこにもない。

店までの道のりを何度なぞっても、途中にどんな景色が広がっているのかは材料にない。分からないことを分からないまま歩くのは、少し心細い。それでも、暑さで額に汗がにじむたび、もうすぐ着くのだという期待が体を前へ押し出してくれる。時間の感覚も少しあいまいで、今がいつなのかさえ曖昧に感じる。ここで引き返しても、誰にも何も言われないだろう。だが、せっかくここまで来たのだから、宮町の道を最後まで歩いてみたい。登録の情報だけを頼りに進む今日は、どこか小さな探検のようでもある。

登録情報を見返す

歩きながらスマホを取り出し、まちグルメの登録情報をもう一度確かめる。電話番号は048-648-1256。営業時間は登録がなく、分からない。今日行って開いているのか、この時点ではどうにもはっきりしない。

公式の発信先は見つからなかった。何か新しい情報があるかもしれないと期待していたが、そこまでは書かれていない。手がかりが少ないのは、かえって潔いといえなくもない。

ならば、電話で確かめるのが手っ取り早い。だが歩きながら電話をかけるほどの元気はない。まずは店にたどり着いてから考えよう。

画面を閉じてポケットにしまうと、結局何も増えていないことに気づいて少し笑えた。だが、それでいいのかもしれない。

まちグルメの登録には、営業時間がひとつも書かれていない。電話番号だけが、この店とつながる細い糸のように見える。もし電話をかけて、今日は開いていないと言われたら、どうするか。想像しただけで、少し肩の力が抜ける。なければないで、また別の日に出直せばいい。そう思えるのは、今日は急いでいないからだ。店の名前とジャンルと電話番号。それだけをもう一度並べてみると、ささやかな手がかりが大事に思えてくる。ポケットの中のスマホが、少しだけ重く感じられる。

メニューを思い浮かべる

メニューと値段は登録がなく、分からない。それでも、ビアバーという言葉から、冷えたビールやつまみの気配くらいは頭に浮かんでくる。もちろん、それが店にあるかどうかは行ってみるまで分からない。

暑さで頭が回らないせいか、いつもより食べ物のことばかり考える。何を頼めば、今日の疲れがすっと抜けるのか。想像だけがどんどん先へ進んでいく。

ひとつに決めきれず、選ぶ時間そのものを楽しむのも悪くない。迷うのも、ひとり歩きの醍醐味だろう。

メニューも値段も登録がなく、分からない。だから今頭に浮かぶ食べ物は、すべて自分の想像でしかない。ビアバーという名前からビールを思い浮かべるのは自由だが、実際に何があるのかは行ってみないと確かめられない。甘いものか、しょっぱいものか、それすらまだ決まっていない。暑さで頭がうまく回らず、食べることばかり考えてしまうのは、体が何かを求めている証拠だろう。今日は何を頼んでも、きっと少しはうれしいはずだ。決めきれない迷いさえ、この午後の楽しみのひとつになっている。

注文を考える時間

店の中で何を注文するか、今はまだ決められない。店内の様子も登録にはないから、想像はいつまでも想像のままだ。その分、頭の中では勝手に理想の一杯が育っていく。

もし店が思っていたより静かなら、ゆっくり腰を落ち着けて考えたい。もし思っていたより賑やかなら、そのときは店の空気に合わせて決めればいい。

考えるほどに、迷いが増える。でも、その迷いが今日の楽しみなのだと、自分に言い聞かせる。

この先のことは、行ってみないと分からない。時空の扉に向かう足は、もう止まらない。

店の中がどんな様子かは材料にないので分からない。だから、どこに座るか、何を頼むかも、今はまったく決められない。もし店が静かなら、ゆっくり腰を落ち着けてメニューを眺めたい。もし思ったより混み合っていたら、そのときは店の空気に合わせて、短く注文すればいい。注文の声をかけるタイミングを、頭の中で何度も練習してしまう。どちらになっても、今日の一杯を選ぶ時間そのものが、ここまで歩いてきたご褒美になる。決まらないなら、決まらないままでいい。そう思えるくらいの余裕が、今の自分にはある。