レジェ

川口のバー

風が強い日、川口市栄町で「レジェ」というバーを見つけた。登録ジャンルはバー・ビアバーだ。風に髪を持っていかれながら歩いていると、どこかに入って落ち着きたくなる。今日はそういう日だ。

スマホでもう一度、登録情報を開いてみる。営業時間の登録はない。だから今このとき開いているのか、僕には分からない。知らない店に向かうのは、いつだって小さな賭けだ。

まだ店の前には着いていない。向かっている途中で、頭の中だけで店を想像している。どんな造りなのか、どんな雰囲気なのか、登録情報には書かれていないのだから、想像するしかない。

店の名前を、口の中で一度つぶやいてみる。「レジェ」。短くて、覚えやすい響きだ。どういう意味の言葉なのか、僕には分からない。調べればすぐ分かるのかもしれないが、今は調べないでおく。名前だけを持って歩いている時間も、知らない店に向かうときの楽しみのひとつだ。風はまだ強い。頬が冷たくて、早く店に着いて落ち着きたいと思う。その店がどんな場所なのかも、僕はまだ知らない。知らないまま、足だけが先に進んでいく。それでいい、と自分に言い聞かせながら歩く。

風に押されて歩く

最寄り駅の登録もない。どの駅からどれくらい歩くのかは、行ってみないと分からない。それでも、川口市栄町までの道を、風に押されながら進んでいる。

風の音が耳の横でうるさい。帽子を押さえる手が、いつのまにか二度目になっていた。こういうときは、歩くことそのものが少し面倒になる。

腹は空いている。ただ、がっつり食べたいのか、軽くつまみたいのか、まだ決めきれていない。バーという言葉が、その迷いを少し大人っぽくする。

歩きながら、今日の一軒目はここでいいのか、自分に問いかける。たぶん、いい。風が強いなら、なおさら中に入りたくなる。そう思うのが、この日のいいところだ。

ここまで、何分歩いたのかは分からない。どの駅から歩いてきたのかも、今は書けない。登録がないのだから、道のりは行ってみるまで確かめようがない。それでも、川口市栄町へ向かう道の途中で、少しずつ気持ちが店に寄っていくのは感じる。風に押される分だけ、歩く速さは勝手に決まっている。急ぐつもりはない。立ち止まって地図を見るほどのことでもない。歩いている間に、今日という日の予定が、ひとつだけ決まった。店に入ること。それだけで、足取りが少し軽くなる。

登録情報をもう一度

電話番号は048-271-5910だ。急ぎで確かめたいなら、電話をかけてみる手もある。ただ、わざわざ電話する用事かどうか、まだ迷っている。

公式の発信先は、Instagram（https://instagram.com/leger_kawaguchi_official）だ。ここで確かめる。何が載っているかは、今は見に行っていない。

公式サイトや取材記事は見つからなかった。登録情報だけで判断するしかない。それでも、この店の名前と町名だけは、はっきりしている。

ほかに手掛かりになるものは、今のところ手元にない。たった二つの情報、店の名前と町名を、何度も頭の中で並べ直している。電話をかけるか、Instagramを開くか、どちらを先にするか。その順番を決めるだけで、少し前に進んだ気がする。確かめたいことを書き出すと、営業時間、定休日、メニュー、値段と、並んでいく。どれもまだ空欄のままだ。空欄が多いほど、店に着いたときの楽しみが大きくなる、と思うことにする。

メニューはまだ見えない

メニューの登録はない。どんな酒があるのか、どんなつまみがあるのか、今は想像するしかない。値段も分からない。

それでも、バーという言葉から、いろいろ思い浮かべてしまう。ビールなのか、ウイスキーなのか。軽く一杯なのか、腰を据えて飲むのか。そう考えるだけで、少し楽しい。

ビアバーという言葉が頭に残っている。ビールの種類が多いのか、つまみに力を入れているのか、それも登録だけでは分からない。想像は膨らむが、確かめる材料はまだ手元にない。

ただ、ここで決めるのは早い。まだ行っていないし、注文を考える時間もこれからだ。

値段を想像しはじめると、頭の中の計算が止まらなくなる。だから、今は数字を思い浮かべないことにする。分からないものは、分からないままでいい。ビールだと決めつけても、外れたら残念なだけだ。バーという言葉の響きに、勝手な期待をふくらませすぎないようにしよう。期待は、店の前で一度たたんで、中に入ってから広げればいい。そう考えると、風の強い道を歩く時間も、悪くないものに思えてくる。

注文を考える時間

店に着いたら、まず何を頼むか。メニューも値段も分からないまま、頭の中で注文の練習をする。ビアバーと書いてあるのだから、ビールは外せないだろうか。いや、バーだから別の酒もあるかもしれない。

注文の順番も考えてみる。まず一杯、そのあとに何を頼むか。ひとりで飲むなら、そのくらいの段取りを頭の中でしておくのも悪くない。

風の音を聞きながら、こういう迷いが一番楽しい。答えはまだない。ここまでが、僕がいま考えられることだ。

味は、行って確かめるしかない。

注文の言葉を、頭の中でもう一度繰り返す。どう声をかけるか、どんな調子で言うか。そんなことまで考えてしまうのは、少し可笑しいかもしれない。けれど、それも実際の店を知らないまま描く絵だ。描いた絵は、店に入った瞬間に消えるかもしれない。消えたなら、それでいい。答えは、行ってから決める。ここで決めきってしまうと、せっかくの迷いまで消えてしまう。迷いは、この日の楽しみのひとつとして、もう少し持っておく。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagramで確かめてください。