ハーモニー

川口のバー

川口のバー「ハーモニー」を知ったのは、朝の十時過ぎ、今日は何も決めずに街を歩くと決めた日だった。ジャンルはバー・ビアバー。朝からビールの店の話をするのは、少しばつが悪い。いや、まだ昼にもなっていないのだから、ただの下調べだ。

スマホを取り出して、ハーモニーの登録情報をもう一度見直す。住所は川口市西川口。電話番号は048-251-7351。営業時間は登録がなく、いつ開くのかは分からないままだ。時計を見ると、十時半を少し回っている。

腹は減っているような、いないような。軽く済ませた朝食の名残が、まだ胃のあたりに残っている気もする。バーで何を飲み、どんなつまみがあるのか、登録には書かれていない。行ってみないと分からない、というのが妙に気になる。

まだ店には着いていない。向かう途中、足を止めずに頭の中でメニューを組み立ててみる。ビールから入るか、それとも別の一杯にするか。決めるのは、着いてからでいい。

名前だけを見ると、どんな空気の店なのかを勝手に想像してしまう。だが、登録に書かれているのは店の名前と住所、電話番号、ジャンルまでだ。店内の様子も、客の雰囲気も、ここからは何ひとつ分からない。分からないと書いてしまえば簡単だが、分からないからこそ、一度この目で確かめたくなる。朝の散歩には、それくらいの目的があっていい。

西川口の街を歩く

何も決めずに歩くと、街の見え方が少し変わる。行き先は住所の西川口。遠回りをしながら、ゆっくり向かうことにした。

立ち止まりたい気持ちと、先に進みたい気持ちが半々だ。昼ごはんを先に済ませるか、ハーモニーに直行するか。どちらにするかは、まだ決めていない。

頭の中で「ビアバー」という言葉を繰り返す。ビールが先か、つまみが先か。登録されているのはジャンルの二語だけで、そこから先は想像するしかない。想像だけでこんなに楽しくなるのだから、ちょっと得をしている。

歩きながら、ふと腹に手をあてる。空腹と呼ぶほどではないが、夕方になればもう少し切実になっているのだろうか。そのときまでに、店の場所だけは頭に入れておこう。

最寄り駅は登録にないので、どの駅からどれくらい歩けばいいのかも分からない。駅を出てから、どの方向へ進めばいいのかも、今の時点では見当がつかない。それでも、住所の西川口という文字が、今日の足を一方向に向けてくれている。地図を開かずに歩くのは少し心細いが、その心細さも、今日は悪くないと思える。

開くまでの時間の過ごし方

営業時間の登録はないので、この時間に開いているかどうかは分からない。もしかすると、まだ閉まっているかもしれない。そう考えると、開くまでの時間は自分で埋めるしかない。

電話で確かめるほどのことでもないが、番号は048-251-7351と控えてある。かけるかどうかは、もう少し歩いてから決めよう。

どうせなら、近くを少し見てまわる。寄り道をすること自体が今日の目的のようなもので、何を見つけても、それはそれでいい。

時計を見ると、まだ昼にもなっていない。バーのことを、こんな時間から考えているのは妙だ。だが、それもまた悪くない。

この時間に開いているのか、閉まっているのかは分からないままだ。開いていなければ、ただ待つことになる。待つ時間をどう使うかは、そのときになって決めればいい。ひとまず今は、店の開き具合を気にしすぎず、目の前の時間をそのまま過ごしてみる。急がなくていいという気楽さが、少しずつ体に広がっていく。

注文を考える時間

メニューは登録になく、どんな酒やつまみがあるかは分からない。ビアバーなのだから、ビールの種類くらいはあるだろうか。ただの想像だ。

一杯目は軽めにするか、しっかり飲むか。その二択を、頭の中で二度ほど決め直す。決まったと思った瞬間に、別の一杯が頭をよぎるのがおもしろい。

値段も分からないので、いくら持っていけばいいかは、店に確かめてからにしよう。これは現実の段取りとして大事なところだ。

注文の順番を、気の向くままに組み立てる。最初に何を頼むかは、結局決まらないまま店に入るのだろう。それもまた、今日らしい。

ハーモニーのメニューを頭に浮かべてみるが、登録にはメニューが一つも書かれていない。ビアバーだと分かっているのに、そこから先の一杯は白紙のままだ。白紙の状態で考えるのは、なかなか骨が折れる。それでも、どの酒にしようかと迷う時間は、店に着く前のささやかな楽しみでもある。

ここまでの話

ここまでは、街を歩く途中で考えたことだけだ。ハーモニーにはまだ着いておらず、何も食べていない。

登録されているのは、住所の川口市西川口、電話番号、そしてバー・ビアバーというジャンルだけ。それ以上のことは、今の自分には分からない。分からないからこそ、足取りが少し軽くなる。

味の話は、ここではまだ始められない。行って確かめるほかはない。

ここまで考えてみて、分かったことはごくわずかだ。住所の川口市西川口、電話番号の048-251-7351、そしてバー・ビアバーというジャンル。それ以外は、まだ何ひとつ確かめていない。確かめないまま頭の中で膨らませるのも、今日の過ごし方としては悪くない。答え合わせは、店に着いてからでいい。