クラブクレアージュ

川口のバー

川口のバーを探していたわけではない。今日は朝から、どこへ行くかも何を食べるかも決めずに街を歩いている日だ。それなのに、気づけば川口市栄町のクラブクレアージュという店が頭から離れない。ジャンルはバー・ビアバー。ビアバーと書いてあるからには、昼のうちから一杯やるのも悪くないのか。いや、まだ腹と相談していない。

腹の具合は、正直なところ中途半端だ。空いているといえば空いているし、まだ我慢できるといえばできる。こういうときに限って、食べ物より先に店の名前だけが頭に残るのが面白い。クラブクレアージュ。クラブという言葉の響きに、ひとりでも入れるのだろうかと少し身構える。俺はそういうことを、店に着く前から考えてしまう性分らしい。

まずは登録情報を確かめよう。スマホを取り出すと、電話番号は048-241-6070と出てくる。営業時間は登録がない。つまり、開いているかどうかは行ってみないと分からない。ここで少し肩の力が抜ける。分からないなら、分からないなりに歩くしかない。

分からないことがあると、人は余計に気になるものだ。そう思うと、少しだけ足が前に出る。確かめられないことを抱えたまま歩くのも、たまにはいい。

ビアバーという言葉を見ると、夜の店のイメージが先に来る。それでも今は昼前だ。登録されているのは、バー・ビアバーというジャンルと、川口市栄町という場所だけ。その二つを頼りに、まずは歩き出すことにする。

何も決めずに出かけた朝

朝の街は、まだ目的が定まっていない人間に優しい。時計を見ると、まだ昼前だ。バーにしては早い時間だが、ビアバーなら話は別かもしれない、と自分に言い訳をする。歩幅も決めず、ぶらぶらと足を進める。こういう小さな迷いが、ひとり歩きの一番の楽しみなのだと思う。

ひとりで昼前に酒の店のことを考えるのは、どこか後ろめたい。誰に咎められるわけでもないのに、そう感じてしまうのが俺の悪い癖だ。いや、癖というほどでもないか。

道端で何かを見るたびに、話を店のことに戻してしまう。これは困ったことだ。今日は店のことだけを考えて歩くわけにもいかない。それでも、気になるものは気になる。

時計を見る回数は、自然と減っていく。目的地がはっきりしない朝は、その分だけ歩くことに集中できる。今はまだ、何も決めなくていい時間だ。

栄町の町を歩く

川口市栄町は、静かな町なのだろうか。もっとも、これは俺の勝手な想像だ。実際にどんな町なのかは、まだ知らない。今日はどの道を選んでもいいと思うと、足取りが少し軽くなる。目的地はあるのに、急ぐ理由はない。この中途半端な距離感が、今日はちょうどいい。

歩きながら、この町がどんな町なのかを頭の中で組み立ててみる。だが材料が少なすぎて、すぐに手が止まる。想像で埋めるにも限度がある、ということだ。

何も決めていない日は、角を曲がるかどうかで一度立ち止まる。どちらに行っても正解だという根拠はないのに、いつのまにか正しい方を選ぼうとしている自分に気づく。そういうときは、勘に任せるのが一番早い。結局、勘も当てにならないのだが。

歩くうちに、腹の具合が少しずつはっきりしてくるのを感じる。空いてきたのか、まだ待てるのか。その判断を、今は急がないことにする。

スマホの地図を開きかけて、やめる。今日は登録情報の文字だけで十分だ。クラブクレアージュ、川口市栄町、バー・ビアバー。この三つを頭に並べて、あとは歩くことにする。道に迷ったら、そのときはそのときだ。

ここまで歩いてきた道のりも、今の俺には正確に言えない。登録情報に最寄り駅の記載はなく、どの駅から歩いてきたかを頼りにできないからだ。分からないなら、足の感覚だけを信じて進むことにする。

登録情報をもう一度見る

歩きながら、もう一度登録情報を見直す。電話番号は048-241-6070。電話をかけて今日開いているかを聞くという手もあるが、それは何だか野暮に思える。まだ店に行くかどうかも決めていないのに、電話をかけるのは気が早い。

登録がないのは営業時間だけではない。定休日も、メニューも、値段も、登録には書かれていない。書かれていないものを勝手に想像すると、だいたい外れるのが俺の経験則だ。だから想像は、ほどほどにしておく。

登録された電話番号を眺めていると、この番号の向こうには誰がいるのだろうかと考えてしまう。電話に出る人の声がどんなものかも、俺は知らない。知らないことが多いほど、行ってみたくなるのも確かだ。

それでも、ひとつだけ想像していいなら、ビアバーの名がついた店で最初に何を頼むか、だ。ビールから入るのか、バーらしく別のものにするのか。どちらも頭に浮かぶが、その答えはお店に行ってみないと分からない。

登録された文字を何度なぞっても、店の中がどうなっているかは分からない。席の数も、座ったときに見える景色も、登録からは読み取れない。だから結局、電話をかけるか、行ってみるかのどちらかになる。

注文を考える時間

注文を考える時間は、店に入る前の一番の贅沢かもしれない。まだ何も出てきていないから、いくらでも妄想が膨らむ。「まずは一杯、軽めに」。いや、バーなら少し気取ってみるのもいい。ただ、そのメニューがあるのかどうかすら、俺はまだ知らない。

頭の中で、一杯目と二杯目の順番を入れ替えてみる。酒から入るか、何か腹にたまるものから入るか。どちらにしても、答えは行ってみないと出ない。

空いた腹と相談しながら、頭の中でメニューを組み立てる。軽く一杯のあとに、何か小さなものを頼もうかと考えて、また立ち止まる。ビアバーなら、つまみ系が充実しているのかもしれない、と想像してみる。想像だけでは腹は膨れない。それくらい自分でも分かっている。

ひとりで飲むなら、話し相手がいない分、注文を決める時間がそのまま楽しみになる。誰かと来ていたら、また違う迷い方をしただろう。

もし腹が決まったら、まず一杯。その後は、店の雰囲気を見てから次を決めればいい。いや、雰囲気も分からないのだった。

時計をもう一度見る。営業時間は登録になく、確かめるには電話しかない。念のため、ここで注文を決めてしまうのはやめておこう。答えは、足を運んだ先にしかない。

この先の時間の使い方も、いったん頭の隅に置いておく。店が開いていれば、そこで一杯やるのもいい。開いていなければ、今日の予定を別の方向に組み直すことになる。どちらになるかは、まだ分からない。