メンズクラブリベリエ

大宮のバー

雨は上がったのだろうか。空を見上げながら、大宮のバーを探して歩き出す。目指すのは、さいたま市大宮区仲町のメンズクラブリベリエだ。登録されているジャンルはバー・ビアバー。バーなのかビアバーなのか、その二つのあいだで少し迷ったまま、足を前に出す。

雨上がりは、気持ちが妙に軽い。傘をどうするか、一瞬考える。まだ閉じるほどでもない気もするし、もう閉じてもいい気もする。結局そのまま持って歩くことにして、そんな小さな判断をひとつ済ませたことに、少し得をした気分になる。

腹は空いているような気がする。ただ、何を食べるかはまだ決めていない。店に着いてから考えればいい、と自分に言い聞かせる。考えすぎると、せっかくの楽しみが重くなる。

正直に言っておくと、この店について分かっていることは少ない。営業時間は登録がなく分からない。最寄り駅も登録にない。行ってみないと分からないことが多すぎる。それでも、分からないからこそ歩きたくなるのが、こういうときの悪いところであり、いいところでもある。

電話番号は048-646-0123と登録されている。今はかけずに、ただ歩く。スマホで登録情報をもう一度見直したが、新しく分かることはなかった。ひとりで少し笑ってしまう。

笑ったあとで、少しだけ息を整える。雨上がりの空気が、まだ肌寒いのか、ちょうどいいのか、自分でも分からない。今夜どんな一杯になるのかも決まらないまま、もう一度足を進める。店の名前を心の中で繰り返すと、それだけで少し楽しみになってくる。

雨上がりの道のりを歩く

大宮の街は、どんな匂いがするのだろう。雨のあとの地面は色が濃いのだろうか。靴の裏が湿っている気がするが、そう感じるのは、ただ雨を思い出しているせいかもしれない。傘を持つ手をかえながら、どの角を曲がるかを頭の中で決める。ただし、その道が正しいかどうかは、まだ分からない。

歩きながら、ふと考える。知らない店に入るときは、いつも少しだけ勇気がいる。どんな人がいて、どんな声で迎えられるのか。そんなことは、登録情報のどこにも書かれていない。想像だけが先に走っていく。

時計を見ると、まだ早い時間なのだろうか。急ぐ理由もない。雨が上がって、街がもう一度動き出すのを、少し遠回りしながら眺めるのも悪くない。こういう寄り道も、この店に向かう道のりのうちだ。

メンズクラブリベリエの場所は、さいたま市大宮区仲町。町名まで分かっていれば、地図の上ではたどり着けるはずだ。あとは歩いて確かめるしかない。雨上がりに、まだ行ったことのない店を目指す。その感じが、ちょうどいいのかもしれない。

ここまで来る途中で、同じような角をいくつも曲がった気がする。どこかで道を間違えたのかもしれないが、今となっては確かめようもない。それでも、地図の上の目的地がはっきりしているなら、迷ってもいずれ着くだろう。焦りはない。むしろ、少し遠回りをしたことで、この街の空気を余計に吸った気がする。

登録情報を見直す時間

スマホを取り出して、もう一度だけ登録情報を開く。店名はメンズクラブリベリエ、ジャンルはバー・ビアバー、電話は048-646-0123。営業時間の欄は登録がなく、分からないと書いてある。

ここで、わざわざ電話をかけるほどではない、と判断する。ただし、電話をかけて確かめる手段があることは、少し心強い。分からないことを分からないままにしておくのも、ひとつの楽しみだろうか。そんな言い訳を頭の中で転がす。

店の情報は少ないが、だからこそ一つずつ確かめたくなる。ジャンルがバーとビアバーの両方なら、最初の一杯はビールにするのか、ほかの酒にするのか。どちらにしても、まだ決めなくていい。

もし電話をかけたら、何と言えばいいのだろう。営業時間を聞くのは、少し気が引ける。それでも、知らないまま行って閉まっていたら、それはそれで悔しい。結局、かけるかどうかは、店の近くまで行ってから決めることにする。

スマホをしまうと、街の音がもう一度大きく聞こえた。登録の文字は少なくても、目的地は確かにある。そう思うと、足どりが少しだけ早くなる。

画面を閉じる前に、もう一度だけ電話番号の並びを目で追う。048-646-0123。覚えようとして、すぐに忘れてしまう。忘れても、スマホを開けばまた確かめられる。新しく分かることはなかったけれど、それだけで少し安心する。

バーか、ビアバーか

バーという言葉を聞くと、静かな店を思い浮かべる。ビアバーと聞くと、ジョッキの泡や、軽く話せる雰囲気を想像する。どちらも正しいような気がして、頭の中で二つの店が入れ替わる。

メンズクラブリベリエは、登録上はバー・ビアバー。つまり、酒を飲むことが中心にある店なのだろうと想像する。ただ、それ以上のことは書かれていない。料理があるのか、どんな酒があるのか、そこは分からない。

バーの静けさと、ビアバーの賑やかさ。どちらが今の気分に合うだろうか。そんなことを考えてみるが、答えは出ない。分からないことを、分かったふりで埋めないようにしようと思う。まずは店に入ってから、その店が何者なのかを知ればいい。考えすぎて、せっかくの楽しみを重くするのは性に合わない。

そう考えると、少し気が楽になる。バーでもビアバーでも、今夜は一杯飲んで帰る、という単純な目的でいい。まだ知らない店の答えを探しに行く。それだけで十分な気もする。

登録の文字だけでは、店の中の空気までは伝わらない。どちらの言葉が正しいのかは、今の自分には決められない。ひとつ言えるのは、この店が何を大事にしているのかを、まだ知らないということだ。帰り道にまた考えれば、それで十分な気がする。

注文を考える時間

ここまで来ると、注文のことが頭の中心に上がってくる。ビールを頼むか、ほかの酒にするか。つまみ代わりに何かを一品つけるか。メニューも値段も登録がないので、すべて想像の中の話だ。

それでも、考える時間は楽しい。想像の中の一杯は、いつも少しだけ理想に近い。そんなことを思いながら、いくつかの候補を頭の中で並べてみる。ビールの苦みを思い浮かべる。冷たい酒を思い浮かべる。どちらも悪くない。実際に口にするまでは、どれも決まらない。

腹の具合を考えると、何か食べたくもある。ただ、何があるのか分からない。もし料理がなければ、それはそれで一杯だけ飲んで帰ればいい。逆に、あればうれしい。この「あればいいな」という気持ちが、少しだけ足を速くする。

ふと、自分に突っ込みを入れる。「メニューも分からないのに、何を悩んでいるんだ」。その通りだ。でも、分からないからこそ、いろいろ考えたくなる。こういう時間があるから、店を探す道のりも悪くない。

一杯の答えは、行って確かめるしかない。もう少しだけ歩いて、店に着いたら、どんな顔で入るかを決めればいい。

結局、どの酒を頼むかは、店に入ってから決めることにする。それまでは、ビールと、ほかの何かを、同じくらいの重さで並べておく。決めきれないまま店に近づくのも、悪くない。想像の中の注文は、いつまでも自由だ。