club・e

早めの夕飯と決めた日

早めの夕飯というのは、妙なものだ。まだ夜と呼ぶには早い気がして、でも昼の続きと呼ぶには少し遅い。その中途半端な時間を、ひとりで歩いて使う。こういう時間も、嫌いではない。誰かと約束があるわけでもなく、誰かに急かされるわけでもない。ただ腹だけを連れて、足を運ぶ。昼と夜の境目を歩くのは、どこか宙に浮いたような心地がする。

夕飯を早く食べるというのは、一日の段取りを自分で少し変える決め方でもある。遅くまで我慢する日と、先に腹を満たしておく日。今日は後者にした。決めたこと自体に、小さな満足がある。その満足が、店に着くまで続くかどうかは分からないけれど。

ただ、腹のほうは「まだか」と催促してくるから、正直すぎて困る。こちらは「もう少しだ」と言い聞かせるが、その言い訳がだんだん苦しくなってくる。それでも、この催促を聞きながら歩くのは、そう悪くない。

夕飯を早めに済ませる日は、一日の終わりが少しだけ先に来るような気がする。今日あったことを頭の中で順番に並べ直しながら歩く。特別な出来事がなくても、その整理をしているだけで、時間の過ぎ方が少し変わる。そうしている時間は、悪くない。

歩きながら腹の具合を測る

歩き出すと、一歩ごとに腹の具合を測るような気分になる。昼ならもう少し我慢できたはずなのに、夕飯の時間を先に決めてしまった分、体のほうが先に動いている。意志より腹のほうが素直だ、と苦笑いが出る。

club・eの場所は、大宮区仲町という町名しか分かっていない。どの道を行けばいいのか、どこで曲がればいいのか。頭の中の地図に聞いてみても、答えははっきりしない。こっちだろうか、あっちだろうか。外れたら外れたで、道草の分だけ腹が減る。それもまた、ひとり歩きの味かもしれない。

途中で何を見つけるかは、歩いてみないと分からない。期待しすぎず、でも楽しみだけは先に持っておく。町名をもう一度頭の中で繰り返しながら、足を運ぶ。音にすると少し間の抜けた響きだが、その響きが妙に気に入っている。

最寄り駅がどこかは分からない。駅からどれくらい歩いたのかも、今は数えようがない。歩いた分だけ、腹の具合は少しずつ正直になっていく。どこまで歩けば着くのか、その見当もつかないまま、足だけは止めずにいる。

店の名前から想像する

「club・e」という名前を、口の中で二度三度と転がしてみる。クラブなのか、バーなのか、それとも名前だけでは中身が見えないものなのか。登録の情報には、バー・ビアバーというジャンルしか書かれていない。名前の響きから想像できるのは、せいぜいそのくらいだ。

名前から勝手に店の雰囲気を組み立てても、外れる可能性のほうが高い。だから想像は想像のまま、ほどほどにしておく。どんな客がいて、どんな会話が交わされているのか。今は想像するしかない。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。

名前を覚えておけば、誰かに話すときにも困らない。ただ、どう話すかはまだ決めていない。

名前の響きと、登録されたジャンルとを並べてみても、答えは一つに決まらない。分からないことを無理に埋めるより、分からないまま持っておくほうが、今の自分には合っている気がする。

登録情報を見直して

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-645-7055。営業時間の欄には「登録なし（分からない）」とある。分からないものは分からない。行ってみないと、今その時間に開いているかどうかさえ確かめようがない。

メニューも登録されていない。ビアバーという言葉から酒の種類は想像がつくけれど、料理の中身も値段も、ここでは一つも分からない。頭の中でいくつか料理を並べてみるが、どれもそれらしく見えて、どれも確かではない。並べた料理が、そのまま外れていく感じがおかしい。

定休日も書かれていない。今日が休みなら、それも行ってみてのお楽しみか。笑えないが、少し笑える。ここまで何も書かれていないと、かえって潔い気もしてくる。

登録の文字は素っ気ない。素っ気ないのに、その分、行ってみたくなるのだから厄介だ。

登録情報は、店の全部ではない。書かれていないことのほうが多いのだと、改めて思う。電話番号が一つだけ、はっきり書かれている。それがせめてもの手がかりだ。

注文を考える時間

登録に書いてあるのは、ジャンルと電話番号と町名だけだ。値段も量も分からないから、いくら頼めばいいのか、いくつか分けて頼むのか、今は何も決められない。決められないまま、足だけが先に進んでいる。

夕飯を兼ねるなら、腹にたまるものが一品欲しい。ビールを先に頼むか、料理から選ぶか。まだ見ぬメニューを相手に、頭の中で勝手に注文を組み立てては崩す。最初はビール、次に何か一品、いや、先に腹を落ち着ける何かが先か。そんな順番を三通りほど並べてみて、どれも決め手にならないまま、また一つ角を曲がる。

ここで迷うのが、実はいちばん楽しい。決めてしまえば、迷いは消える。だが迷いの時間も、夕飯の一部だと思えば悪くない。注文の組み立ては、店に着くまで続くだろう。

料理の組み立て方を一つ決めておけば、迷いは減るだろう。だが今日は、あえて決めない。店に着いてからの楽しみにしておく。店の人に聞けば、いくつかは分かるかもしれない。ただ、夕飯の時間を決めた日にわざわざ電話をかけて段取りを聞くのも、少し格好が悪い。

誰かと来ていれば、もう少し気楽に選べたのかもしれない。ただ今日はひとりなので、選ぶのも残すのも自分だけだ。好きなように頼んで、好きなように残す。そう割り切ると、注文の迷いが少し軽くなる。

腹を決めて、足を進める

ここまで来ると、もう引き返す理由はない。そもそも引き返すほどの理由が、見つからない。腹の催促はまだ続いているが、その催促にも少し慣れてきた。

手にしていたスマホを、一度ポケットにしまう。電話をかけるのは、やめた。分からないことは、分からないままでいい。それもまた、今日の一品として数えておこう。

味のことは、もう行って確かめるしかない。地図の上では、もう答えが出ない段階まで来ている。歩く速さが、少し上がっている。腹が急かしているのか、迷いを振り切りたいのか、自分でも分からない。どちらでもいい。どちらにしても、足は同じ方向を向いている。

どんな店なのか、中で何が待っているのかは、まだ何も分からない。分からないものに向かって歩くのも、ひとり歩きの醍醐味かもしれない。着いてから考えればいい。