コパカバーナ

川口のバー

久しぶりに駅の反対側へ出てみた日、川口のバーを探していて、コパカバーナという店の名前に目が止まった。腹は少し減っている。夕方とも夜ともつかない時間で、一杯飲んで何か食べられたら上々だが、そもそも今日店に入れるのかが、まず気になる。

登録情報を見ると、住所は川口市栄町、ジャンルはバー・ビアバー、電話番号は048-254-9955。それ以外は、まだ何も分からない。店の顔を思い浮かべるには材料が足りないのに、そこがかえって行く気を引っ張る。今日の自分は、ちょっとした探検の気分だ。

いつもは決まった出口から出て、決まった方向へ歩く。反対側に回ってみるだけで、街の並びがよそよそしく見えてくる。知らない方角へ歩いている自分を、少しだけ面白がっている。こういう寄り道の日は、思いがけない店に当たることもある、と都合よく期待してしまう。

駅の反対側に出た時点で、時計はまだ夕方の途中を指していた。ただ、ここから何時まで店が開いているのかは、登録からは読み取れない。分からないことを抱えたまま歩き出すのは、気楽さと落ち着かなさが半分ずつだ。今日は行ける所まで行ってみよう、と小さく決める。

コパカバーナへ向かう道

駅を出て、スマホの地図を開きながら歩き始める。登録には最寄り駅が書かれていないので、どのくらい歩けばいいのかも分からない。歩きながら「分からない」を数えている自分に気づき、少し笑ってしまう。分からないことが多い店ほど、道のりも気の持ちようで長くなる。

知らない方角に来ると、どの店も新顔に見えて、つい目で探してしまう。コパカバーナがどんな店構えなのかも分からないから、見つけた瞬間に「これだ」と決めることはできないだろう。今はまだ、向かっている途中だ。着いてから考えればいい。

歩いていると、喉が乾いてくる。バーに向かう途中で喉が乾くのは、順番として正しいのか、と自分に突っ込みを入れる。時計を見ると、まだ早いのか遅いのか判断がつかない。営業時間の登録がないので、今夜の予定は仮置きのままだ。それでも足は止めずに進む。

地図を開いても、店がどのあたりにあるのかを画面の点で確かめるだけだ。そこまでの距離は分からないし、途中にどんな道を通るのかも、登録には書かれていない。自分が今どこを歩いているのかさえ、はっきり言葉にできない。それでも足を止めずに進むのは、どこかでたどり着けるという、根拠のない確信があるからだ。

登録情報を見直す

スマホを出し、もう一度登録情報を見直す。電話番号は048-254-9955、ジャンルはバー・ビアバー。公式の発信先は見つかっていない。頼れるのは、この数行だけだ。何度見ても数行は数行で、増えてはくれない。

電話をかけてみるか、と一瞬思う。だが、何を聞けばいいかがまとまらない。営業時間か、空いているかどうか、メニューと値段か。聞きたいことは山ほどあるのに、登録からは何も出てこない。どれを先に聞くかで、また迷ってしまう。

何も分からないまま入るのは、少し勇気がいる。でも、だからこそ入ってみたくなる自分もいる。電話は今はかけず、まずは着いてから考えることにする。画面を閉じて、スマホをポケットに戻す。その手つきが、どこか決めかねている人のそれだと自分でも分かる。

画面を閉じたあとも、頭の中で同じ数行をなぞってしまう。048-254-9955という番号は、覚えようとしなくても目に残る。今日の予定は、電話をかけるかどうかも含めて、まだ決めきれていない。登録にある情報で、いま一番確かなのは、番号が手元にあることだけだと思う。

注文を考える時間

バーに来たら、まず何を頼むか。ここはメニューの登録がないので、頭に浮かべるものが何もない。何もないからこそ、いちばん迷う時間になる。酒を先にするか、腹に何か入れてからにするか。その順番だけでも決めたいのに、材料が足りず、決めようがない。

値段も分からないので、懐具合の計算も手つかずだ。とりあえず一杯、と言えるほど気楽ではない。自分への突っ込みが入る。「そもそも食べられるかどうかも、まだ分からないだろう」。腹の減り具合と、店の中身が釣り合うのかさえ、今は見当がつかない。

頭の中のメニューは白紙のままだ。注文の答えは、店に入ってからしか出ない。中身は、行ってみないと分からない。そう思うと、少しだけ足が速くなる。空腹と好奇心のどちらが勝っているのかは、自分でもはっきりしない。

注文を考えているうちに、喉の渇きが少しずつ強くなってくる。ただ、最初に口にするものは決まらない。酒から始めるか、食事を先にするか。どちらに寄せても、材料がない今は見当違いになりそうだ。頭の中の空白をもう一度眺めて、小さく息を吐く。

入るか、まだ迷う時間

営業時間の登録がないので、今この時間に開いているかどうかも分からない。定休日も分からない。ここまで来て、開いていなかったらどうしよう、と考えると、足が少し遅くなる。そういう不安も、バーに向かう道のりの一部だ。

ただ、分からないまま来た自分を責める気にはならない。登録にないことは、お店に確かめて初めて分かる。電話をかけるのは、着いてからでも遅くない。番号は手元にあるし、聞くことを一つに絞ってから話せばいい。

よし、もう少し歩こう。引き返すには、まだ早い。飲むにも食べるにも、まずは行ってみることだ。そう思いながら、スマホを内ポケットへしまう。コパカバーナにたどり着いたとき、自分がどんな顔をしているかは、まだ分からない。

まだ店の前には着いていない。着いてから開いているかを確かめられればいいのに、その答えも登録からは出てこない。もし閉まっていたら、そのときどうするかを、道すがら先に考えておく。決めておけば、その場で慌てずに済むはずだ。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてください。今夜開いているかどうかを聞いてから向かうのが、いちばん確実です。