大宮グローブ・Z

大宮のバー、今日は肩が上がっている日

寒さで肩が上がっている日は、体ごと縮こまってしまう。首もすくめたまま歩いていると、だんだん自分が何を食べたかったのか分からなくなる。そんな日に思い出したのが、大宮のバー「大宮グローブ・Z」だった。さいたま市大宮区仲町にあるバーで、ジャンルはバーとビアバーと登録されている。それだけ分かれば、今日の行き先としては十分だ。

寒さで肩が耳に近づいてくるのを感じて、ひとつ息を吐いてみる。白い息がほどけていくのを見ながら、とにかく温かいところに行きたいという気持ちだけが先に歩いている。我ながら単純だ。でも、こういう単純な理由で足が動く日は、それだけで少し気分が上がる。

登録情報の電話番号は048-650-5800だ。公式の発信先はInstagramで、営業時間は登録がないので分からない。今このときに開いているかどうかも、確かめる手段がない。行ってみるまで分からないのだと思うと、はやる気持ちと不安が同時に顔を出す。

最寄り駅も登録にないので、どこから何分歩くのかも分からない。道のりは想像で済ませるしかない。駅からどのくらい歩くのだろう、と考えているだけでも、頭の中では少し遠回りをしている気分になる。それでも、寒い中を歩く時間は、目的地が決まっているというだけで悪くないものだ。

目的地へ向かう途中も、どちらに曲がれば近いのかは分からないままだ。それでも、いま歩いている方向が間違っていないことを願いながら、足を動かし続けている。ここまでの道のりが長かったのか短かったのかも、今の自分にはつかめていない。

登録情報を見直す、分かることと分からないこと

営業時間は登録がない。定休日も材料にないから、今日が休みなのかどうかすら分からない。自分の勘だけで出かけるのは、少し心細い。でも、分からないなら分からないなりに、行ってみる理由はいくらでもある。

電話番号が登録されているのは、ありがたい。確かめたいことがあれば、店に電話すればいい。ただ、寒い中で電話をかける元気があるかは別問題だ。携帯を耳にあてたまま、また肩が上がる自分の姿が目に浮かぶ。電話口で何を聞けばいいのか、頭の中で質問を並べてみるが、答えを聞くまではまだ想像の域を出ない。

最寄り駅も登録がないので、どの駅から歩けばいいのかも決められない。方角を決める材料が少ないのは、正直もどかしい。地図の上で迷うより、まずは大宮の街に出てから考えるしかないのだろう。

公式の発信先はInstagramだと登録されている。最新のことは、大宮グローブ・ZのInstagramで確かめるしかない。登録情報だけでわかったつもりにならないようにしよう。そう決めると、少しだけ落ち着いてくる。

電話をかけるとしたら、どの時間帯なら失礼にならないのかも分からない。営業時間が登録にない以上、その答えは行き当たりばったりになるしかない。それでも、分からないことを全部手放すわけにもいかず、電話のことは頭の隅に置いておく。

分からないことを数えながら、それでも足は進む

分からないことを数えてみると、ひとつ、またひとつと増えていく。営業時間も、定休日も、最寄り駅も、値段も、確かな材料がない。数えるほど今日の行き先は頼りないのに、なぜか手放したくない。こういう気持ちは、電話の画面を開く前から生まれていたのだろう。

分からないことを並べていると、かえって気持ちが静かになってくる。まだ何も決めつけていないからこそ、いくらでも想像が広がる。行ってみて、分かることを一つずつ拾っていけばいい。そう考えると、胸のあたりの重さが少し抜けていく。

ビアバーの一杯を、まだ頼んでもいないのに

ビアバーという言葉から、まずビールのことを頭に浮かべてしまう。ただ、メニューは材料にないので、どんな酒や料理があるのか、まだ何ひとつ知らない。知らないまま一杯を想像するのも、ちょっと楽しい。もしかしたら、ビール以外の一杯もあるのだろうか、とも思う。

値段も登録がないので、いくらなのかが分からない。頼む前に分からないというのは、手を止めさせる。寒さで体が冷えているから、温かいものを思い浮かべたくなるが、それがあるかどうかは大宮グローブ・Zに行ってみないと分からない。

ビールを頼むなら、最初の一口をどんなペースで飲むかも考えておきたい。ゆっくり味わうのか、一気に体を温めるのか。そんな細かいことまで想像すると、もう店に着いているような気になる。

ビール以外の一杯があるかもしれないと思った時点で、もう頭の中では選び始めている。ただ、それはメニューを知らないまま描く夢のようなものだ。今はまだ想像の中だけで楽しんでおいて、確かめられるのは店に着いてからにしよう。

注文を考える時間

まだ店にも着いていないのに、注文の段取りだけ先に組んでいる。気が早いにもほどがある。自分にそうつっこみながら、頭の中で一杯目と二杯目の並べ方を何度も入れ替えてみる。

一杯目は体を温めるものがいいだろうか。それとも、冷えた一杯で寒さを一度ごまかしてしまうか。二杯目は、一杯目の味を見てから決めるのがいい気もする。ここまで考えると、もう半分くらいは楽しくなってくる。

もし、お店の人に勧められたら、素直に乗ってみるのも悪くない。ただ、どんな勧め方をされるのかは、行ってみるまで想像もつかない。

注文のことを考えながら、この時間をどう過ごしたいのかも少し考える。ゆっくり座って時間を使いたい気もするし、一杯だけ飲んで早めに切り上げたい気もする。どちらにするかは、着いてから、その時の気分で決めればいいのだろう。

寒さに追いつかれないうちに、足を進める

肩を上げたまま歩くと、体はますます固くなる。ひとつ息を吐いて、肩を少し落としてみる。それだけで、寒さの感じ方が変わる気がするから不思議だ。

いまが何時なのか、登録からは判断できない。まだ早いのか、もう遅いのかも分からない。営業時間が分からないと、時間の使い方まで迷ってしまう。それでも、大宮グローブ・Zに着いた自分の姿を頭に描くと、少しだけ肩が下がる。

冷えた指先をこすり合わせながら、帰り道のことも少しだけ考える。まだ店にも着いていないのに、帰りのことまで考えるのは、我ながら忙しい。それでも、先のことを考えるのは嫌いではない。

頼みたい一杯を、もう一度頭の中で選び直す。ここまでが今日の自分の仕事で、あとは行ってみるしかない。

寒さに追いつかれないうちに、と思うと自然に足が速くなる。ただ、急ぎすぎて肩がまた上がっては元も子もない。ちょうどいい速さを探しながら、着いたら最初に何を言おうかと考えている。その言葉も、まだ決まっていない。