GReeNLIFeCAFe

登録情報をスマホで見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度たしかめる。画面を見るために立ち止まるのは少し面倒だが、確かめずに行くよりはいい。ジャンルはカフェ・喫茶店。場所はさいたま市大宮区桜木町。ここまでは、はっきりしている。

それ以外のことは、この画面からは分からない。どんな雰囲気の店なのか、どんな人が通っているのか。そういうことを想像で埋めようとしても、材料がない。想像は楽しいが、それを事実として信じてしまうのは危ない。いまは、登録されている数行だけを頭の中で何度も読み返している。

店の名前は、短い登録情報の中にしか出てこない。それでも、その名前を読むと、どんな場所なのかを勝手に思い描いてしまう。想像を止めようとしても、止まらない。

同じ文字を見ているうちに、少しずつ気持ちが落ち着いてくる。知らない店に向かうとき、人は情報の少なさに不安を感じるものだが、今日はその少なさがかえって面白い。答えは行ってみないと出ない。そう考えると、手の中の小さな画面が、急にたよりなく見えてくる。

画面を閉じる前に、もう一度だけ同じ行を読む。読むたびに知っていることは少しも増えていないのに、なぜか安心してしまう。こういう確かめ方を、私は何度も繰り返している。

営業時間の欄は「登録なし」

ところが、営業時間の欄は「登録なし」。つまり、いま開いているのかどうか、定休日がいつなのかも、この画面からは読み取れない。店の場所は分かっているのに、肝心の開いているかどうかが分からない。

営業時間の欄が空いているのは、ひとつのお知らせなのかもしれない。読み取れるのは、分からないという一点だけだ。

これは、少し困る。せっかく歩いてきたのに、閉まっていたら、それまでの時間が無駄になる。そう考えると、急に足取りが重くなる。いや、閉まっていると決まったわけではない。ただ、分からないことを分からないまま抱えておくのは、思ったより疲れる。

もしかすると、お店が営業時間をまだ登録していないだけなのか。それとも、何か別の事情があるのか。そこは私には分からない。分からないことを、分からないと認めるしかない。

その言葉を見て、自分の予定を組み直す。今日行けるのか、日を改めた方がいいのか。判断の材料が一つ抜けているだけで、頭の中がうまく回らなくなる。

電話をかけるか、歩き続けるか

電話番号は048-645-5080と登録されている。かけて聞けば早いのは分かっている。でも、外で電話を持って「今やっていますか」と聞くのは、どうにも格好がつかない。相手の声を想像して、言葉を選んでいるうちに、もう一度スマホをしまってしまう。

私は、ひとりで店を探すときに、こういう小さな遠慮をよくする。誰かに迷惑をかけるわけでもないのに、確認の一言が重く感じる。そういうとき、結局は少し歩いてみる方がしっくりくる。

だから、スマホをしまって、もう少し歩くことにした。電話は、どうしても分からなくなったら、その時にかければいい。そう決めると、少し気が楽になる。

番号を指でなぞって、発信のボタンの手前で止まる。電話に出た人が忙しそうだったら、と考えると、また指が離れる。かけないと決めたわけではないが、今日はまだ、足の方が先に動いている。

注文を考える時間は、店に着く前から始まっている

温かいものが欲しくなるのは、ごく普通のことだ。ただ、このお店に何があるのかは、登録情報には書かれていない。何を注文できるのか、いくらくらいなのか、どんな味なのかも分からない。それなのに頭の中では、勝手に注文を組み立てようとしている。まったく、我ながら気が早い。

温かい飲み物が一杯あれば、この歩き疲れもどこかへ行くだろうか。いや、それも想像にすぎない。お店がどんな飲み物を出すのかも分からないのに、もう体が温まった気になっている。ひとりで歩く時間には、こういう妄想がよく育つ。

甘いものがいいか、食事に近いものがいいか。そんな二択すら、今の私には決められない。まあ、何があるかを確かめてから考えればいい。迷うと分かっている時間もまた、悪くない。

そう言い聞かせて、また一歩進む。注文は、お店に着いてからでも遅くはない。

メニューがどうなっているかも分からないのに、頭の中では「まず何を頼むか」「二つ頼むか」まで考え始めている。答えの出ない献立を、歩きながら何度も並べ替える。その時間が、私には少しおかしくて、少し楽しい。

行くか、引き返すか

このまま進むか、いったん立ち止まって考え直すか。道の途中で、足が自然と止まる。店の名前は頭に入っている。GReeNLIFeCAFe。その名前を思い浮かべるだけで、少しだけ胸が高鳴る。

だが、引き返す理由もない。営業時間が分からないのは不安だが、それは行ってみれば解決するかもしれない。逆に、行ってみたら閉まっていたとしても、それはそれで、この道で一度立ち止まったという記憶が残る。

結局、また歩き出す。行くかどうかは、お店のそばまで行ってから決めればいい。そう自分に言い聞かせるのは、もう半分決めている証拠だ。

心の中で、この店の登録情報をもう一度唱える。大宮、桜木町、カフェ、喫茶店。たったこれだけの情報で、ここまで気持ちが動くのは不思議だ。

引き返すなら今だ、という考えが一度だけ頭をよぎる。だが、その考えを追いかけるほどの理由は、どこにも見つからない。結局、進む理由が一つあれば十分なのだと、自分に言い聞かせるように思う。

桜木町までの道のりと、時間のつぶし方

登録された住所は、さいたま市大宮区桜木町。その町名だけを頼りに、足を進めている。最寄り駅は登録されていないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。道のりが長いのか短いのかも、正直に言えば見当がつかない。分からないままでも、足は前に出る。

歩くペースも、いつもより少し遅くなっている。急いでいないのに、早く着きたいという気持ちだけが先に立つ。その矛盾がおかしくて、少し笑いそうになる。

時計を見ようか、どうしようか。急いで行く必要もないし、遅くなって困るとも限らない。いまの時間が何時なのかは、ここでは書けない。それでも、ひとりで歩くときの時間は、どこか得をしたような気分にさせてくれる。

歩きながら、いろいろなことを考える。仕事のこと、この先の予定のこと、まったく関係のないこと。そういう考えが次々に浮かんでは消えていく。店に着くまでのこの時間も、今日の一部なのだと思えてくる。

ひとまず、もう少し歩く。店の場所は分かっているのに、まだ着かない。この中途半端な時間もまた、今日の一部だ。その先のことは、行って確かめるしかない。

町名を頭の中で繰り返すと、知らない土地でも少しずつ自分のものになる気がする。どれくらい歩けば着くのかは分からないままでいい。今は、町の名前を頼りに、同じ方へ足を運ぶだけだ。