yaki好

川口の居酒屋 yaki好（川口市芝新町）、仕事が早く終わった日の一杯を考える

仕事が思ったより早く片づいた日、川口の居酒屋 yaki好（川口市芝新町）に行ってみることにした。昼をすぎてすぐに区切りがつき、そのまま帰るには時間が余りすぎている。いつもなら机の上の書類を眺めて一日が終わるのに、今日は妙に身体が軽い。腹のほうも、もう何かよこせと言わんばかりにそわそわし始めている。

登録情報を見ると、ジャンルは居酒屋、所在地は川口市芝新町とある。電話番号も載っていた。048-423-8986。ただ、営業時間は登録がなく分からない。定休日も、最寄り駅も、ここには書かれていない。行ってみないと分からないことだらけだ。その不確かさが、かえって足を前へ押してくれる。

ひとりで知らない店に入るときは、いつも少しだけ勇気がいる。その勇気を、今日は仕事が早く終わったおかげで手に入れた気がする。

この時間がいちばん落ち着かない。仕事は終わった、でも晩飯はまだ決まっていない。yaki好という名前を頭の中で何度か繰り返しているうちに、気持ちだけが先に店へ着いてしまった。店の前には、まだ着いていないのだが。

今日の予定表は、ほとんど白紙になった。それがこんなにうれしいとは思わなかった。

芝新町へ向かう道のりと、歩きながらの空腹

昼を少し過ぎて切り上げてから、ずっと歩いている。芝新町まで、どれくらいの道のりになるのだろうか。その距離感は、歩いてみないと身体に入ってこない。足が少しずつ前へ進むにつれて、頭の中の腹時計も進んでいく気がする。

知らない街の角を曲がるたびに、本当にこの方向で合っているのかと、ほんの一瞬だけ足が止まる。道を間違えないかと気にかかるのも、街歩きの一部なのだろう。

すれ違う人の足取りを、なんとなく眺めてしまう。みな夕飯の店へ向かっているのか、それとも帰り道なのか。見当もつかないのに、つい想像してしまう。

時計を見る。まだ早い時間だろうか、それとももう遅いのだろうか。店が開いているかどうかは、スマホの画面のどこを探しても分からない。登録の欄は、やはり営業時間のところが空白のままだ。開いていなければ、そのときは別の店を探すまで。そう割り切れるのも、早く終わった日の余裕なのかもしれない。

歩きながら、ふと腹が鳴りそうになる。昼飯の記憶が少し遠くなってきた。自分で言うのも何だが、食べ物のことになると気が早い。まだ店の名前しか分からないのに、もう頭の中で何を頼もうかと考え始めている。その気の早さが、なんとなく嫌いではない。

どれだけ歩いたのか、正確な距離は手元の情報からは分からない。それでも、足は止まらずに進んでいる。

登録情報をもう一度見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度めくる。店名は yaki好、ジャンルは居酒屋、所在地は川口市芝新町。ここまでは確かな材料だ。問題は、その先がほとんど空っぽなことだ。営業時間は登録なし。定休日も、最寄り駅も、メニューも、値段も、ここには何ひとつ書かれていない。

それでも、電話番号が載っているのは心強い。048-423-8986。ただ、いまここで電話をかけて聞くほどの用件でもない。電話口で時間を尋ねると、仕事の延長みたいな気分を引きずりそうだ。公式の発信先として、Instagram と Facebook のアカウントも並んでいる。詳しいことは、そちらで確かめるしかない。

表示が少ないぶん、画面の余白ばかりが目につく。空白の数だけ、勝手な期待が膨らみそうになる。それを抑えながら眺めるのも、今は少し楽しい作業だ。

画面を閉じて、少しだけ天を仰ぐ。ないものを数えても仕方がない。分からないことは、分からないまま歩けばいい。それも、ひとりで街を行くときの楽しみかもしれない。登録情報には書かれていない yaki好の中身は、行ってみなければ見えないのだから。

何度見直しても、登録情報から増える材料はもうなさそうだ。あとは店に聞くしかない。

注文を考える時間

居酒屋と聞けば、まず酒と肴の組み合わせを思い浮かべる。ただ、この店のメニューは登録情報に載っていない。どんな品書きがあるのか、値段はいくらか、名物はあるのか、何が選べるのか。どれも分からない。それでも頭は勝手に考え始める。焼きものがあるだろうか、いや、名前だけでそう決めつけるのは早い。

最初は、まず一杯で喉を潤してから、何か一品つまみたい。ただ、店によっては先に酒を決めるのが筋なのかもしれない。そのあたりの作法も、店に入ってみないと分からない。

注文を考えるとき、いちばん楽しいのは、まだ何も決まっていない時間だ。最初の一品は何にするか。酒は何と合わせるか。ひとりで来た以上、全部自分の好きに決められる。誰かの好みに合わせる必要もない。この小さな自由を、今日はじっくり楽しみたい。

もし量がそこそこありそうなら、二品目はゆっくり考えたい。最初から頼みすぎると、せっかくの空腹がもったいない。品書きを前にして指が迷う、その数秒が意外と好きだ。

まだ何も口にしていないのに、もう半分できあがっているのは、我ながら単純だ。

メニューが分からないのは正直もどかしい。ただ、それで行かない理由にはならない。分からないから行く。当たり前のことなのに、仕事終わりだとつい安全な道を選びたくなる。今日はそうしないと決めた。

頭の中の献立表は、まだ白紙のままだ。それでも、白紙のページをめくる楽しさは悪くない。

迷いの末に

店の名前、町名、ジャンル、電話番号、そして営業時間の空白。並べてみると、材料はまだ薄い。それでも、薄いなりに足りている気がする。仕事が思ったより早く片づいた。それだけで、今日の目的は半分果たしたようなものだ。

腹のほうは、もう結論を出しているらしい。頭のほうは、まだ営業時間の空白を眺めている。そのずれがおかしくて、少し笑ってしまう。店に着けば答えがあるのだろう。もし閉まっていたら、そのときは素直に引き返して、別の店の戸を開ける気で歩けばいい。そういう切り替えの早さも、ひとり飯のいいところだと思う。

迷いは、ここで一度たたんでおこう。続きは、店に着いてから考えればいい。

歩きながら決めた結論を、店の前でもう一度確かめよう。それで十分だと、足が言っている。

営業時間は変わることがあるので、最新の情報はお店の Instagram で確かめてほしい。