道とん堀川口江戸店

川口のお好み焼きを探して、風の中を歩く

風が強くて、どこかに入りたくなった日、男は川口のお好み焼きを目当てに道とん堀川口江戸店へ向かっていた。襟元から入ってくる風が冷たくて、上着の裾が歩くたびにはためく。こういう日は、外で立ち止まって粘る気になれない。早く温かいところで、腰を落ち着けたい。向かっているのは道とん堀川口江戸店、住所は川口市江戸。それだけ分かっていれば、今は十分だと自分に言い聞かせる。

道とん堀川口江戸店という名前を、男は頭の中で二度三度なぞってみる。道とん堀、という響きに、なんとなく小腹のあたりがそわそわする。お好み焼き・鉄板と登録にあるから、ジャンルははっきりしている。あとは何がどう出てくるかだ。それはまだ、行ってみないと分からない。腹は、まだ少し我慢できるくらいに減っている。

男はポケットからスマホを出して、まちグルメの登録情報を見直す。電話番号は048-288-5572。住所は川口市江戸。営業時間の欄は登録がなく、分からないと出ている。最寄り駅も書かれていない。ないものは、ないと割り切るしかない。数字が並んでいるだけの画面は、どこか頼りない。男は画面を閉じて、また歩き出す。

歩きながら、男は時計を見る。昼の食事の時間と言えば言えるし、ずれているとも言える。まちグルメには営業時間の登録がないから、この時間に開いているかどうかは、いまの男には分からない。腹の減り具合と、店が開いているかどうかは別の話だ。もし閉まっていたら、そのときはそのときで、川口の別の道を考え直せばいい。

道のりと、腹の減り具合を確かめる

道のりは、まだ途中だ。男は歩きながら、自分の腹がどのくらい減っているかを測ってみる。最後に何か食べたのがいつだったか、男は思い出そうとして、途中でやめた。お好み焼きという言葉で胃のあたりが少し反応したのは確かだ。そこだけは、正直に認めておく。風に押されて、足が自然に速くなる。

道とん堀川口江戸店の電話番号、048-288-5572を、男は一度指でなぞるように眺める。電話をかけて確かめる手もある。でも今日は、歩いていく途中で迷うのも悪くない。電話に頼るほど、まだ困っていないからだ。営業時間や定休日も、電話で聞けば分かるのだろう。

川口市江戸という住所だけでは、どの道を曲がればいいのかまでは分からない。地図の青い点と、自分の足のあいだに、まだ距離がある。男はそのことを、少し面白がっている。知らない場所へ行くとき、人はたいてい、そのくらいの余裕を持っていたいものだ。風が背中を押してくる日は、それも悪くない。

腹の減り具合は、中くらいだ。空腹というほど切羽詰まってはいないが、何か口に入れたい程度には減っている。風で体の熱が持っていかれるせいか、少し多めに減っている気もする。お好み焼きなら、腹にどっしり残るだろうか、と男は想像する。その想像だけで、少し足取りが軽くなる。

登録情報を見直して、分かることと分からないこと

男はもう一度、スマホの画面を見る。分かっているのは、店名の道とん堀川口江戸店、住所の川口市江戸、ジャンルのお好み焼き・鉄板、そして電話番号だけだ。その四つがそろっていれば、とりあえず店には行ける。逆に言えば、それ以外は今のところ何も分からない。男はそこに、ちょっとした頼りなさを感じる。でも、分からないまま行くのも、たまにはいい。

営業時間は登録がない。だから、何時から開いているのか、何曜日が休みなのかも、男には分からない。お店のXで確かめる、という手があるのは覚えておこう。画面の前で考えても、営業時間は増えない。男は小さく息を吐いて、ポケットにスマホをしまった。Xで確かめれば、行ってから慌てずに済みそうだ。

メニューと値段も、登録にはない。男は想像してみる。お好み焼きの値段は、ふつうならどのくらいなのだろう。いや、そこを想像で埋めると、後で困るだけだ。材料のない店の値段を勝手に決めて喜んだり落ち込んだりするほど、男は暇ではない。メニューと値段は、電話で確かめるか、行ってから見るか、どちらかしかない。それまでは、お好み焼きという言葉だけを手元に持って歩く。

分からないことが多いと、かえって足が軽くなる日もある。男はそう思いながら、風に逆らうように歩幅を少し広げる。店名を頭の中で繰り返すと、少しだけ目的がはっきりする。道とん堀川口江戸店、道とん堀川口江戸店。名前を覚えてしまえば、あとはたどり着くだけだ。たどり着いたら、風がまだ強いかどうかも、そのとき分かる。

メニューを前にした迷いを、先に思い浮かべる

お好み焼き・鉄板。その二つの言葉から、男の頭の中に一枚の鉄板が浮かぶ。もちろんそれは想像で、道とん堀川口江戸店の鉄板がどんなものかは、まだ何も分からない。ただ、鉄板と書いてあるだけで、ことばの響きだけで気持ちが前のめりになる。単純な男だ、と自分で笑う。

何を頼むか、男は決めきれずにいる。定番の何か、と考えてみても、メニューの中身は登録にない。だから頭の中のお好み焼きは、まだ輪郭がぼやけたままだ。その曖昧さが、男には妙に楽しい。あれもこれもと頼みたくなるのは、腹がちゃんと減っている証拠かもしれない。

注文を考えるとき、男はいつも一つ目の候補を捨てる癖がある。さっき浮かんだ一枚は、よく考えたら少し重いかもしれない。いや、風の強い日なら、重いくらいがちょうどいい。そうやって、一人で勝手に理屈をつけていく。そんなことをしているうちに、店の名前がまた頭に浮かぶ。道とん堀川口江戸店。

まだ店には着いていない。注文の一枚は、着いてからメニューを見て決めればいい。男は一度、大きく風を受けて、歩く速さを戻す。風の日の注文は、いつもどこか、少し贅沢な気がする。それでも、迷う時間は、まだたっぷりある。

自分へのつっこみと、ひとりの時間

男はふと、自分に向かって小さくつっこむ。お前、さっきから店の名前を何度唱えているんだ、と。道とん堀川口江戸店、と繰り返すのは、迷子にならないための呪文のようなものだ。そう言って笑ったら、風で顔がこわばっていたことに気づく。寒さのせいだ。そういうことにしておく。誰にも聞かれない独り言が、今日はやけに饒舌になる。

時計をもう一度見る。この時間に道とん堀川口江戸店が開いているかどうか、やっぱり分からない。登録がないのだから仕方ない。男は、開いていたらついてる、くらいの気持ちで考えることにした。閉まっていたら、川口の別の店を探すのも悪くない。そうやって、店を選ぶ時間まで含めて、今日の散歩にする。

お好み焼き、と言葉にしてみると、男の口の中が少し期待する。もちろん、どんな味かは知らない。知らないからこそ、想像だけが先に走っていく。道とん堀川口江戸店の名前と、川口市江戸の住所と、お好み焼き・鉄板の文字。男が頼りにできるのは、その三つだけだ。

注文は、まだ決まらない。決めきれないまま、男はまた一歩を踏み出す。風はまだ止みそうにない。迷いの続きは、もう少し歩きながらにしよう。

営業時間は変わることがあるので、行く前にお店のX（https://x.com/edo_lena）で確かめてください。