さんたろん

川口のお好み焼き、さんたろんへ向かう

川口市栄町の「さんたろん」に行こうと決めた。決め手は、まちグルメの登録情報にジャンルが「お好み焼き・鉄板」と書いてあったことだ。鉄板で焼く店なのか、と頭の中でつぶやいてみる。それだけで、少し食べたくなってきた気がする。

ただ、登録されているのはそれだけだ。どんな店か、どんな客が来るのか、ここからは何も見えない。見えないものを想像するのは楽しいが、想像は想像にすぎない。男は、まずは行ってみることにした。

行くと決めてしまえば、あとは足を動かすだけだ。それなのに、なぜか少しだけ構えてしまう。知らない店の暖簾をくぐるときの、あの小さな緊張だろうか。いや、暖簾があるかどうかも知らない。そう思うと、また笑いがこみ上げてくる。

スマホを取り出し、「さんたろん」の登録情報を開く。電話番号は048-257-0569。営業時間の欄は「登録なし」とある。分からないと言われると、かえって気になるものだ。開いているのか閉まっているのか、いまの時点では確かめようがない。

もう一度、欄を見る。空欄ではなく、はっきり「登録なし」と書いてある。登録がないだけで営業はしているのか、それとも別の理由があるのか。どちらなのかも、この画面からは読み取れない。

スマホの画面を閉じて、ポケットにしまう。画面ばかり見ていると、考えが登録の文字からなかなか離れなくなる気がするからだ。

栄町という町名だけを頭に

男が今どこにいて、どの駅から歩いてきたのかは、登録に書いていない。ここでは書けない。頭の中にあるのは、栄町という町名だけだ。

「栄町か。覚えやすい名前だな」と男は思い、町の名前を口の中で繰り返す。この町にどんな店があるのか、どんな道を通ればいいのか、まだ何も知らない。知らないまま歩くのも、悪くない。

通りの両側に何があるのか、男にはまだ見えていない。見えないからこそ、歩くたびに何かが現れるのを期待している。もし知らない看板が目に入ったら、そちらに気を取られるだろうか。そう考えると、少し楽しくなってくる。

ふと、町の名前と店の名前は関係があるのだろうか、と思う。栄町という名前は、誰かが何かを栄えさせたいと願ってつけたものだろうか。そんなことを考えても答えは出ない。出ないからこそ、歩く理由になる。

道を歩きながら、足元を見る。濡れているように見えたら水たまりを避けようとするだろうか、と考えてみる。考えてから、ちょっと笑う。細かいことを気にしている場合か、と。

「さんたろん」という名前を読み直す

「さんたろん」という名前を、男はもう一度頭の中で読む。名前だけでは、どんな店かは分からない。登録にあるのは、ジャンルがお好み焼き・鉄板ということだけだ。

鉄板というのは、目の前で焼いてくれるのか、それとも奥の厨房で焼くのか。登録情報からは、そこまでは読み取れない。席がカウンターなのか、テーブルなのかも分からない。

名前の響きから、店主の顔や人柄まで想像してしまいそうになる。だが、それは想像にすぎない。名前が店の中身を教えてくれるとは限らないし、読み方が合っているかどうかさえ、男は確かめたわけではない。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも見つからなかった。まちグルメの登録情報と電話番号があるだけだ。男は、その二つを頼りに、さんたろんの答えを探しにいく。

分からないことが多いと、楽しみが増えるのか減るのか。男はしばらく考える。電話をかけて聞くという手もある。だが、わざわざ電話するほどのことか、とも思う。行ってみないと分からない。そう割り切って、歩く足をまた前に出す。

注文を考える時間を、いま少しだけ

男の頭に、お好み焼きの絵が浮かぶ。ただ、この店にどんなお好み焼きがあるのか、メニューは登録にない。値段も分からない。想像だけで決めると、あとで困るかもしれない。

「種類は一つなのか、いくつもあるのか」。男は自分に問いかける。もし種類が多かったら、迷う時間もまた楽しみのひとつになるだろう。ただし、迷いすぎて店の前で立ち尽くしたら元も子もない。

注文のことは、着いてから考えるべきだと分かっている。それでも、いまから少しだけ考えておくと、迷う時間が短くなる気もする。男は、メニューを見る前に、自分が注文するときの癖を思い出してみる。ひとりで来たときは、まず何を頼むのか。誰かと来たときは、どこまで頼むのか。

ひとりなら、自分のペースで食べられるものを選びたい。誰かと来たら、分け合うかどうかで少し迷うだろう。ただ、どちらにしても、その答えはメニューを見てから変わるかもしれない。それでも、自分の好みの型は持っておきたい。そんな気分になる。

それから、焼ける音を想像してみる。実際に聞こえるかどうかは、行ってみないと分からない。焼き上がるまでの待ち時間も、きっと長く感じるのだろうか。待つ間に何を話すか、何を眺めるか。想像しているうちに、口の中に唾がわいてくる。想像の音だけで腹が鳴るのだから、我ながら単純だ。

結局、注文の答えは出ない。出ないまま、足だけが店のほうへ向いている。

店が閉まっていたときのこと

時計を見る。いまが何時なのか、店が開いている時間かどうかは、登録からは分からない。もしかしたら、まだ準備中かもしれない。そう思うと、ゆっくり歩きたくなる。

「もうすぐだ」と思うと、つい足が速くなる。だが、今は急ぐ理由がない。登録の情報は、ここまでで全部見た。あとは実際に確かめるだけだ。

もし店が閉まっていたらどうするか、男は考える。そのときは近くで別の店を探すのか、それとも出直すのか。そこまで考えて、少し笑う。考えすぎだ。

閉まっていたら、そのとき考えればいい。そう言い聞かせても、足は少し慎重になる。店の名前だけを頼りに来たのだから、確かめるまでは期待と不安が半分ずつだ。

電話をすれば、いまの状況は分かるのだろうか。ポケットのスマホに手が伸びかけて、やめる。電話をかけるのは、店の前に着いてからでも遅くない。そう決めると、少し気が楽になる。

歩きながら、少し昔のことを思い出す

歩いていると、ふと昔に食べたお好み焼きを思い出す。だが、それは男の記憶で、この店の話ではない。いまは、さんたろんという名前の店へ向かう途中だ。

昔食べたお好み焼きは、どこで誰と食べたものだったか。その記憶をたどると、今日の店との違いが気になってくる。同じ料理でも、店が変われば味も変わるだろう。当たり前のことなのに、なぜか今日はそれが楽しみに思える。

店の前に着いたら、どう入るかも考えるだろう。引き戸なのか、普通の扉なのだろうか。ドアを開けたら、人が多いのか少ないのか。それも登録からは分からない。分からないことを一つずつ数えてみると、ちょっとおかしくなる。