さかえ

川口のお好み焼き、まっすぐ帰るのが惜しくなった仕事帰り

今日はまっすぐ家に帰るのが惜しくなった仕事帰りだ。川口でお好み焼きを食べるなら、南鳩ヶ谷の「さかえ」が気になっている。仕事を終えて、少し遠回りがしたくなる日がある。腹はちゃんと減っているのに、どの店にするかはまだ決まっていない。それでも、お好み焼きという言葉を頭に浮かべただけで、胸のあたりが小さく弾んだ。

考えてみれば、今日の一食を決めるのに、こんなに心が動くのは久しぶりかもしれない。コンビニの弁当で済ませる日もあれば、定食屋の暖簾をくぐる日もある。どちらも悪くない。ただ今日は、鉄板の前で焼けるのを待つ、そういう時間が欲しい気がする。

「また、ちょっと寄るだけのつもりが長くなるんだろう」と、自分にツッコミを入れてみる。ジャンルはお好み焼き・鉄板と登録されていて、それだけで気持ちはもう半分動いている。店に着くまでの時間も、そのまま楽しみに変えてしまおう。足取りは自然と軽くなる。

ただ、本当に行けるかは、まだ分からない。営業時間も定休日も登録がないので、今日開いているかどうかは行ってみないと確かめられない。それでも足は止めず、スマホで情報を一度見直すことにした。歩きながら、今日一日のことを少しだけ振り返る。忙しい日ほど、夕方に何か一つ楽しみを用意しておきたくなるものだ。今日はそれが、川口のお好み焼きだった。

登録情報を見直す、「さかえ」という店の名刺

立ち止まってスマホを出す。まちグルメの登録情報を見ると、店名は「さかえ」、住所は川口市南鳩ヶ谷。ジャンルはお好み焼き・鉄板。短い登録だが、今夜の候補を決めるには十分だ。

電話番号は048-282-9511と書いてある。急ぎで聞きたいことがあれば、これで直接確かめられる。いきなり電話するほどでもないが、番号が登録されているだけで少し安心する。

公式の発信先はInstagram（https://instagram.com/kawaguchi_sakae）だ。公式サイトや取材記事は見つからなかったので、今わかることはここまでになる。詳しいことはInstagramで確かめるしかない。

こういう短い情報を見ると、かえって店の中身を想像したくなる。店を切り盛りしているのはどんな人だろうか。どんな客が通っているのだろうか。ただ、それは登録からは分からないことだ。想像は想像のままにしておこう。名刺のように短い情報だけを握りしめて、あとは歩きながら考えることにする。登録は少ないけれど、その少なさが逆に気楽でもある。わかっていることを数えてみると、店名、住所、ジャンル、電話番号、Instagramの五つだ。五つもあれば、今夜の一歩を決めるには足りる。あとは実際に行ってから、残りを自分の目で確かめればいい。

最寄り駅は分からない、それでも歩く道

最寄り駅は登録がないので、どの駅から何分歩くのかは分からない。ここは正直に書いておく。ただ、南鳩ヶ谷という町名だけで、地図の中のだいたいの位置は思い浮かべられる。仕事場を出てからの道は、いつもより少し長く感じる。

時計を見る。今は夕方だろうか、それとも夜の入り口だろうか。腹はそこそこ空いている。家に帰れば食べられるものはあるけれど、外でお好み焼きを考えるのは、また別の楽しみだろう。今日はそこに「さかえに行くかどうか」という小さな選択が加わっている。

ひとつ迷いが生まれると、歩く速さも変わるものだ。急ぎ足になるか、ゆっくり歩くか。今夜はどちらでもいい。地図アプリで位置を確かめる手もあるが、そこまでしなくてもいい、と思い直す。

歩きながら、店の名前を頭の中で繰り返す。さかえ、さかえ。覚えやすい名前だ。迷ったら引き返せばいい、と自分に言い聞かせる。その気楽さが、寄り道にはちょうどいい。家に向かう道から少し外れて寄り道をしている、という感覚も心地よい。どこまで歩くのかは、着いてから決めればいい。

営業時間が分からない、という引っかかり

一番の引っかかりは営業時間だ。まちグルメには営業時間の登録がないので、この時間に開いているかどうかは分からない。定休日も同じく分からない。ここで迷うのは、正直なところ少し面倒くさい。

開いていなかったら、それはそれで仕方ない。そのときは別の店を探すか、家で軽く済ませよう。自分にそう言い訳を用意しておくと、少し気が楽になる。

ただ、せっかく来たのに閉まっていたら、がっかりするのも目に見えている。店の前で暖簾も看板もなく立ち尽くす自分の姿を想像すると、やはり一度確かめておきたくなる。電話番号は登録されているので、いざとなればそこで聞くこともできる。公式のInstagramで確かめる手もある。

それでも、電話をかけるかどうかはまだ決めきれない。仕事帰りの電話はどこか気が引けるし、かけたところで「営業中です」と言われるとは限らない。結局、スマホをポケットにしまい、足の向きだけで答えを出すことにする。ここで決めるのは店に行くかどうかだけで、閉まっていたら他の一手を考えればいい。そう割り切ると、足取りは少しだけ軽くなる。開いていれば幸運、閉まっていれば次の楽しみ。どちらに転んでも、今夜の時間が無駄になるわけではない。

注文を考える時間

店に着いたら何を頼むか。メニューは登録がないので、どんな品があって値段がいくらかは分からない。ジャンルがお好み焼き・鉄板というのが、今のところ唯一の手がかりだ。

手がかりが少ないぶん、頭の中で勝手にメニューを組み立ててみる。お好み焼きといえば、と思い浮かぶ定番の一枚はあるだろうか。もしかすると、この店ならではの品が並んでいるのかもしれない。

一品で済ませるか、もう一品頼んでしまうか。ひとりで来るなら、一枚をゆっくり味わうのもいい。ただ、焼き上がりを待つ間にもう一品を考え始めたら、それはそれで楽しい迷いだろう。その迷いも、お好み焼き・鉄板と登録された店で過ごす今夜の楽しみになる。

誰かに勧められるまで待つのも手だが、今日は自分の好みで選んでみたい気もする。鉄板の前で焼けていく様子を想像するだけで、注文の順番はもう半分決まっているようなものだ。

値段が分からないので、店に入る前に懐具合を計算するのはやめておこう。考えがどちらに傾くかは、そのときになってみないと決まらない。注文の答えは、メニューを見たときに出せばいい。今はただ、もう少しだけ歩くことにする。