お好焼順子

営業時間が分からないまま、歩き続ける

時計を見る。いまの時間に店が開いているかどうか、登録情報からは分からない。ここで腹を立てても仕方がない。電話で確かめるという手はあるが、歩きながら電話をかけるのは、どうにも落ち着かない。立ち止まってかけるべきか、店に着いてから考えるべきか。どちらにしても、答えはまだ出ない。

営業時間の登録がないということは、店に聞くしかないということだ。そう考えると、電話番号が載っているのはありがたい。ただ、店の場所もまだ定かでないし、電話をするタイミングを探すのも面倒に感じる。いったん電話をかけてしまえば済む話なのに、そこまでの手順を頭の中で何度もやり直している。自分でも、少し大げさだと思う。

歩きながらスマホを見てばかりいる気がする。ふと立ち止まって、もう一度登録情報を見直す。やはり営業時間の欄は空白のままだ。そこに答えがあるわけではないのに、見返してしまうのが人間というものかもしれない。見返すたびに何か見落としているような気がして、また見返す。そんなことを、もう何度繰り返しただろう。

電話をかけたら、何と言えばいいのだろうか。今日行くつもりだと伝えるべきか、それとも営業時間だけを聞いて切るべきか。店の人は、こういう問い合わせに慣れているのだろうか。結局、電話の文句は頭の中で三回も組み替えた。実際にかけてみないことには、どんな応対なのかも分からない。

お好焼順子という名前から、焼く場面を想像する

お好焼順子という名前を口の中で繰り返す。お好み焼きを焼いている店の光景を想像しようとするが、どうもうまく浮かばない。登録情報にはメニューも値段も書かれていないので、材料がないのだ。お好み焼きなら、こんな音や匂いがするものだろうか、と思い描いてみる。だが、それがこの店のものかどうかは分からない。思い描いたものは、ただの想像でしかない。

名前の響きだけで、店の雰囲気を決めつけてしまいそうになる。順子という名前が、店を切り盛りする人の名前なのだろうか。それとも、ほかに由来があるのだろうか。それを知る手がかりは、今のところ手元にない。決めつけないようにしようと思うのだが、頭の中の店は、勝手に小さな一軒になっていく。

鉄板というジャンルを見ると、焼き方にこだわりがあるのだろうかと考えてしまう。だが、それも分からない。行ってみないと分からない、と割り切るしかない。頭の中だけで考えても、結論は出ないのだ。ただ、考えることをやめられないのも事実で、そのたびに少しずつ店に近づいているような気がする。実際にどうかは分からないが。

腹が減っているのだから、お好み焼きの一択でいいはずだ。それでも、ほかにどんなものがあるのかと気になる。ほかのメニューが何なのかも分からない。そう思うと、考えが空回りしている気がして、少し笑ってしまった。

鉄板という言葉から、焼き手の顔を思い浮かべる

鉄板という言葉を聞くと、鉄板の前に立つ人の姿を思い浮かべてしまう。どんな年頃の人だろうか。どんな手つきで、お好み焼きをひっくり返すのだろうか。想像は勝手に広がるが、店のことは何ひとつ確かめられていない。ここで想像を止めるのは、少し惜しい気もする。

登録情報には、店名と、所在地として川口市西川口と書かれた場所、それに電話番号が並んでいるだけだ。それ以上のことは、何も書かれていない。何も書かれていないことが、かえって先を想像させる。そう考えると、この短い登録情報も、なかなか味がある。

一人で切り盛りしているのか、誰かと一緒なのかも分からない。もし話しかけてよい雰囲気なら、ちょっと何か聞いてみたくもなる。そんな勝手な期待を抱いたところで、店の人には迷惑かもしれない。そう思うと、すぐに期待を引っ込めた。

注文を考える時間は、もう始まっている

注文を考える時間は、店に入る前から始まっているのだと思う。まだ店は見えてこない。今はその途中で、頭の中のメニューを組み立てているところだ。組み立てたメニューが本当にあるのかは知らないが。

注文を決めるなら、お好み焼きを軸に考えたい。ただ、ほかに何を頼むかは、登録情報からは決められない。甘いものだろうか、しょっぱいものだろうか。考えても仕方ないことを考えているのは、よく分かっている。それでも、つい考えてしまう。

「お好み焼きを一枚」と決めてしまうのは簡単だ。だが、一枚で足りるだろうか。誰かと来ていれば、もう少し話も膨らんで、注文も決めやすかったのかもしれない。一人で何枚も頼むわけにもいかない。そう考えると、注文はまだ決めきれないままでいい、という気になる。

飲み物を頼むだろうか、それとも水で済ませるだろうか。そんな細かいことまで、歩きながら考えている。店に入って注文を聞かれたら、慌てて言葉に詰まるのはいやだ。せめて頭の中だけでも決めておこうとする。ただ、その決めた中身が店にあるかどうかは分からない。

歩きながら、どんな人が切り盛りしているのだろうかと想像する。想像はどこまでも広がるが、材料がないのでそこで止めておく。

駅からの道のりと、残った迷い

最寄り駅の登録がないので、店までどれくらい歩くのかは、今は見当がつかない。ただ、歩いている分だけ腹は減る。それだけは確かだ。

どこかで曲がるのだろうか。まっすぐ行けばいいのだろうか。そんなことも、今の材料では決められない。道を間違えたら、そのぶん腹が減るだけだ。そう思うと、少し可笑しくなる。地図を開いて確かめればいいと分かっているのに、スマホを手にするのが億劫だ。

角を曲がるたびに、自分の選択が正しかったかどうか足元を見直す。一本道だといいのだが、と勝手に願う。ほかの店の看板が目に入ったら、少し心が揺れるかもしれない。それでも、今日はこの店と決めたのだから、足を止めずに進もう。

注文を決めるまでのあいだ、ほかの店のことは頭から追い出しておく。今日はここと決めたのだ。そう決めたときの小さな高揚が、まだ胸に残っている。迷いはあるが、その迷いも悪くないと思える。

注文の答えは、店に着いてから出せばいい。

店に着いたら、何を見て、何を頼むか

店の前で、何が目に入るのだろう。看板なのか、のれんなのか、それとも別の何かなのか。そんなことも、今は分からない。分からないからこそ、着いた瞬間の目の動きを想像してみる。

もしメニューがあるなら、きっと同じようにページをめくって、結局はお好み焼きに戻ってくるのだろう。そんな自分の姿が目に浮かぶ。注文を聞かれたとき、何と答えるのかは、そのときの腹具合にもよるだろう。

店に入ったら、まず席を探すのだろうか。カウンターなのか、テーブルなのか。そこも今は分からない。ただ、鉄板の前に座れたら嬉しいだろうな、とは思う。焼けていく音を聞きながら待つのは、悪くない時間に違いない。

そう思うと、お好焼順子に入るのが少し楽しみになってきた。