丸亀製麺/川口新井宿店

川口のうどん

川口でうどんを食べに行こうと決めたのは、丸亀製麺/川口新井宿店という店の名前を見つけたからだ。住所は川口市西新井宿、ジャンルはうどん・そば。今日は夕飯を早めにしようか、と思っている。腹がまだ本気で催促してくるほどではないが、店さえ決まれば、もう半分は満足したようなものだ。

とはいえ、店を決めるまでの時間もそれなりに長かった。候補を頭の中で並べ、どれにするかを何度も行ったり来たりさせる。決め手は、ちょっとした勘としか言いようがない。うどんが食べたい日は、だいたいこういう決め方になる。

まずは、まちグルメに登録された情報を見直すことにした。店の名前と住所、それに電話番号が並んでいる。どれも確かな情報だ。一方で、営業時間は登録がなく分からない。定休日も、最寄り駅も、メニューも値段も、登録の中には出てこない。知らないことが並ぶと、少しだけ心細くなる。

それでも足は向いている。店を見つける楽しみは、あらかじめ全部分かってしまったら少し減る気がする。だから今日は、分からないことを抱えたまま出かけることにした。ひとりで歩く時間は、そういう不確かさも含めて悪くない。

店までの道のりも、どのくらいかかるのか分からない。最寄り駅からどれだけ近いのかも、登録にないので知らない。地図を開けば見当がつくのかもしれないが、今はまだ、歩きながら考えればいいと自分に言い聞かせている。

登録情報をもう一度見る

スマホの画面に、丸亀製麺/川口新井宿店の登録がもう一度出てくる。電話番号は048-287-1500。今ここで電話をかけて、開いているか確かめるという手もある。でも、そこまでするほどのことだろうか、と自分でつっこみを入れる。店に行けば分かることを先に聞いてしまうのは、少しもったいない気もする。

指先を画面の上で滑らせ、番号を一つずつ目で追う。048、287、1500。覚えようとしたわけではないが、なんとなく頭に残る。登録の文字は短く、余計な説明がない。それが逆に、この先の空白を大きく感じさせる。

営業時間は登録がないので、いつ開いていて、いつ閉まるのかは分からない。定休日も分からない。今日この店が開いているかどうかは、お店に確かめるしかない。夕飯の時間がずれると困るので、早めに決めるなら一度電話しておくのが無難かもしれない。

電話をかけるなら、何と切り出すかも少し考えておきたい。「営業時間を教えてください」と言えば済むのだろうが、ひとりで電話をかけるのは、いつも少し緊張する。店の人の声がどんなふうに返ってくるかは、かけてみないと分からない。

公式の情報は見つからなかった。だから確かめるなら、電話が一番はっきりしている。情報が少ないと、かえって想像が膨らむ。どんな店だろうと考えるのは楽しいが、考えすぎると腹が減るだけだ。

登録の情報は、店を探す入口でしかない。その先に何があるのかは、足を運んで初めて分かる。電話番号を眺めながら、受話器の向こうの声もまた登録にはない情報なのだと気づく。

早めの夕飯にしようと思った理由

夕飯を早めにしようと思ったのは、なんだか得をした気分になるからだ。空いている時間に、ひとりで落ち着いて食べる。そういう過ごし方も悪くない。ただ、早めの時間に店が開いているかは気になる。この店が何時から何時まで開いているのかは、登録にはない。

「空いている時間」と思ってみたものの、空いているかどうかを決めるのは店の側だ。自分の都合だけでは決まらない。

ここまでの道のりも、登録には書かれていない。どのくらいかかるのか、どの道を通るのかは分からない。それでも、歩きながら少しずつ腹が決まってくるのを感じる。どこかで角を曲がるたびに、もう少しで着く、という気持ちが強くなるのだろうか。

値段は分からないので、いくら持っていけば足りるのかも見当がつかない。それでも、足りないということはないだろう、と楽観してみる。

早めに食べてしまえば、そのあとの時間が長い。食後にどこかを歩くのも悪くない。ただ、今はまだ店を決めた段階だ。店に着いてからのことは、着いてから考えよう。

混み合う時間を避けられたら、それだけで少し気持ちが楽になる。ただ、混み具合も登録にない話なので、本当のところは行ってみないと分からない。早く行けば座れる、という確かなことも、今は言えない。

まだ店には着いていない

店の前には、まだ着いていない。今は向かっている途中だ。店の外観も入口も登録には書かれていないので、どんな佇まいなのかは想像するしかない。想像ならいくらでもできる。だが想像と実物は違う。そこを確かめに行くのが、この一軒の楽しみだ。

歩道の端を歩きながら、ふと、店の前に人が並んでいるだろうか、と考える。並んでいるかどうかも、登録には出てこない。並んでいたら待つのか、それとも次の店を探すのか。少し迷う。

店の名前を口の中で繰り返してみる。丸亀製麺/川口新井宿店。名前だけでは、うどんがどんな味かは見えてこない。それは当然だ。

店に着いたら、入る前の数秒が一番そわそわするものだろうか。どんな席に通されるかは分からない。席の数も店内の様子も、登録にはない。もし座れなければ、別の店を探すのか、待つのか。そんなことを考えるのも、ひとりで歩く時間の贅沢だ。

今はまだ、ここで足を止めて考える段階だ。食べたいものを頭に浮かべてみる。うどんか、そばか。登録にあるのはうどん・そばのジャンルだけだ。そこから先は、メニューを見るまで決められない。

店の入口がどこにあるのかも、今は分からない。分からないことばかりなのに、足取りだけは迷わずに進んでいる。それがおかしくて、少し笑いそうになる。

注文を考える時間

メニューと値段は登録にない。何を頼むかは、店に入ってから初めて決まる。うどんか、そばか。それだけでも迷う。ここまで考えてきたことは、全部まだ頭の中の話だ。そう思うと、少し気楽になる。

ひとりで注文を考える時間は、案外長いのかもしれない。品書きを読み、どれにしようかと一度手を止める。その迷いが楽しい。ほかにどんなメニューがあるのか、どのくらいの値段なのかは、行ってみないと分からない。ここはまだ開いていないページのようなものだ。

店員を呼ぶタイミングも、少し気になる。急かされているように感じるのか、それとも落ち着いて選べるのか。そこも行ってみないと分からない。とりあえず、迷ったら正直に迷っていると伝えればいいだろうか、と小さく決める。

注文を決めたら、あとは待つだけだ。待つ間に何を考えるだろうか。今日一日の歩き方のことか、それとも次にまたこの店を選ぶかどうかのことか。どちらにしても、ここまでの道のりも、迷った時間も、全部この店を選んだ理由になる。早めの夕飯は、そういう段取りを楽しむ時間でもある。

店員さんに何をどこまで聞いていいのかも、今は分からない。登録にない話は、全部想像の中で組み立てるしかない。想像が外れたら、それもまた、店に行った楽しみになる。