スワンティカ

川口のグルメ

川口のグルメを探そうと開いた登録情報に、スワンティカという名前が出てきた。早めの夕飯にしようと決めた日は、段取りだけやけに手際がいい。まだ夕飯には早いはずなのに、もう店のことを考えている自分に少し笑う。

今日はそういう日だ。仕事が一段落したところで、胃のあたりが何かを欲しがっているような、まだ落ち着いているような中途半端な感じがある。その中途半端さを、どこかで埋めてやろうと思っていた。食べるものを決めるというのは、案外それだけで気持ちが動くものだ。

そこへ、スワンティカという店の名前が目に入った。知らない名前だが、知らない店を探すのも悪くない。知っている店ばかりに行っていると、いつの間にか自分の選び方が狭くなる。たまには手がかりの少ない店へ足を向けてみるのもいいだろう。

手がかりが少ないぶん、店のことを何も知らずに向かうことになる。それでも、知らない店に会いに行くという段取りは、今日の気分にちょうどいい。

川口市芝へ、歩きながら

行き先は川口市芝。登録情報には電話番号 048-487-7664 があった。まずはその番号を忘れないように、スマホのメモに写しておく。番号を写すだけの小さな作業だが、これで今日の行程が少しだけ現実になった気がする。

最寄り駅の登録はない。だから、どの道を行けばいいのかは分からない。地図を開いてみても、そこに載っているのは道だけで、店の場所が本当にそこにあるかどうかは別の話だろう。足が勝手に進むのか、それとも道を選んでいるのは俺の目なのか。たぶん両方なのだろうが、今はまだ判然としない。

時計を見る。夕飯にはまだ早い時間だろうか。だが早めにしようと決めたのだから、このくらいがちょうどいいのかもしれない。空いている時間に店へ向かう自分を、少しだけえらいと思う。空腹の度合いは、そのときになってみないと分からない。

歩き始めてから、一度立ち止まる。どこに向かえばいいかを確かめているだけなのに、少しだけ旅のような気分になる。店を探す時間も、食事の一部なのかもしれない。

最寄り駅が分からないので、どこからどのくらい歩くのかも見当がつかない。遠いのか近いのか分からないまま、川口市芝という地名だけを頭に置いて進む。

登録情報を見直す、いまのところ

信号待ちで、もう一度スマホを見る。スワンティカ、川口市芝、電話番号。覚えた三つを頭の中で並べると、手がかりが三つもあると思えてくる。少ないが、ないよりはずっといい。もっと少ない手がかりで店にたどり着いた夜だって、きっとあったはずだ。

営業時間は登録がない。分からない。時計と見比べて、開いているかどうかを考えてみたが、答えは出なかった。昼と夜のどちらに強い店なのかも、この画面からは読み取れない。読み取れないことを無理に読み取ると、あとで外れたときにがっかりする。だから、分からないままにしておく。

公式の発信先も見つからなかった。ここで確かめられるのは、電話番号だけだ。電話をかけるほどのことかどうか、まだ迷っている。店に確かめるというのは、少し勇気がいる。だが、訪ねる前に一言聞いておけば、無駄足を踏む心配は減るだろう。そう考えると、電話をかけない理由のほうが弱く思えてくる。

かけるかどうかを迷いながらも、電話口で何を聞くかを考え始めている。店に入る前の小さな練習のようで、少し可笑しい。

店の中は、行ってみないと分からない

店の外観も、店内の様子も、登録情報には書かれていない。だから今の俺が思い描けるのは、勝手な想像だけだ。想像の店は、だいたいこぢんまりとして、居心地がいい。そう思うのは、俺の希望が混じっているからだろうか。

席がどこにあるのか、カウンターなのか座敷なのかも分からない。ひとりで入るなら、どの席でも構わない。ただ、通された場所で気分が変わるのは、どの店でも同じことだ。端の席に座ると少し落ち着かないこともあるし、入口に近い席だと人の出入りが気になることもある。そういう小さなことが、食事の味にまで影響するのだろうか。

名物と呼べるものがあるのかも、登録情報からは読み取れない。分からないことを並べると、少しもどかしい。だからこそ、中に入って自分の目で確かめる楽しみがある。どんな店でも、最初に扉を開けるときだけは、少しだけ期待と緊張が混じるものだ。

味のことは、一言も書けない。まだ食べていない店の話を、俺が勝手に盛るわけにはいかない。盛らないで書くというのは、思ったより難しい。それでも、食べてみたら何を思うかを、今から想像しておくのは悪くない。

店が静かなのか賑やかなのか、そのあたりも今は決められない。決められないことは、そのまま扉の向こうへ持ち越しておくことにする。

注文を考える時間

メニューがどんなものかは分からない。値段も分からない。それでも頭の中では「何を頼もうか」と考えてしまう。空っぽの品書きを想像して、そこから勝手に献立を組み立てるのは、なかなか楽しい作業だ。

早めの夕飯なら、軽めにいくか、しっかり食べるか。その選択が、今日の腹具合を決める。汁物から入るか、いきなり主菜にいくか。ごはんを頼むかどうか。まだ店も見ていないのに、注文の作戦を立てている。

店に着いて、メニューを前に十秒くらい固まる自分を想像すると、少し笑える。迷ったら店の人に聞けばいい。その程度の度胸は、夕方の俺にもある。ただ、聞くときに声が小さくなるのは、いつものことだ。

注文を決めるまでの時間は、店に入ってからだけとは限らない。店に入って席に着いてから、近くの人が頼んだものを見て気が変わることだってあるだろう。そういう偶然に任せるのも、ひとりで食べる楽しみのひとつだ。

結局、何を頼むかは、そのときの気分で決まるのだろう。今日の気分がどこへ向かっているのかは、まだ自分でも分からない。だから、注文の候補を三つくらい頭に入れておいて、最後はその場で選ぶことにする。

候補を三つ並べたところで、どれも想像の品にすぎないと気づく。それでも、選ぶ練習をしている時間そのものが、夕方の小さな楽しみになっている。

店の前に立ったら

店の前に立ったとき、どんな気持ちになるかを想像してみる。看板があるのか、灯りがついているのか。そういう細かいことは、今の俺には分からない。分からないことを想像で埋めるのは、少し危うい。だから、ここでは一度、想像を止めておく。

扉を開けるまでの数秒は、いつも少し長く感じる。そのあいだに、さっきまで考えていた注文の候補が、一つずつ消えていく。それでも、最後に残るものがあればいい。

扉の前で、少しだけ息を吸う。それくらいの儀式が、食事の前にはちょうどいい。店が開いているかどうかは、そのとき決まる。閉まっていたら、今日はそれまでだ。そのときは、別の店を探す楽しみが残っている。

そのときは、ここまでの道のりを思い返すことになるだろう。どの道を通ってきたのかは曖昧だが、それも帰り道の材料になるかもしれない。