ばい月

大宮の海鮮

大宮の海鮮、と検索窓に打ち込んで出てきたのが、さいたま市大宮区桜木町の「ばい月」だった。ジャンルは海鮮・魚料理。それ以外のことは、まだ何も分からない。

名前だけで店の雰囲気まで決めつけるのは良くない、とは分かっている。それでも、魚を出す店だと知ると、胸のあたりが少しだけ弾むのだから仕方がない。

昼を過ぎたのに、腹が空っぽのままだ。朝は慌ただしくて、コーヒーを流し込んだだけだった。こういう日の腹は正直で、少し意地悪だ。今日は、ちゃんとしたものを入れてやりたい。

登録されている情報は少ない。住所と、ジャンルと、電話番号。それだけを画面で見直して、ふむ、と声に出さずに頷く。足りないぶんは、行って埋めるしかないだろう。

大宮の海鮮と口の中でつぶやいてみると、頭の中で勝手に皿が並び始める。刺身だろうか、焼き物だろうか、それとも丼だろうか。まだ一口も入っていないのに、想像だけは忙しい。

検索窓に打ち込んだ言葉のどこに引っかかったのか、自分でもうまく説明できない。ただ、腹が求めているものと、この言葉の響きが、ちょうど重なった気がした。これ以上考えても仕方がないので、まずは登録されている店の名前を、もう一度見てみることにする。

遅めの昼、空っぽの腹

時計を見たら、もう昼はとうに過ぎていた。ばい月が今日開いているかどうか、登録には営業時間がない。分からないということは、こんなにも落ち着かないものだったか、と思う。こういうときの不安は、地味に効く。

もし閉まっていたら、どうしよう。そう考え始めると、足取りまで重くなる気がする。だが、開いていなければ、そのときに考えればいい。そう自分に言い聞かせて、足を進める。腹は、もう文句を言う元気もないらしい。

ばい月の名前を、もう一度頭の中でなぞる。ひらがなで「ばい月」。画面の表記を見ても、それ以上の情報は出てこない。名前の由来も、店の歴史も、今の自分には分からない。分からないぶん、かえって期待が膨らむのが厄介なところだ。

空腹の男は、だいたい同じことを考える。何か一つ食べたら、もう次は要らないな、と。そして大抵、三十分後には次のことを考えている。今日のばい月は、一つ食べたら満足できるだろうか。それとも、もう一つ、と手が伸びてしまうだろうか。

それにしても、昼を過ぎてからの空腹は妙に粘り強い。朝に流し込んだコーヒーは、もうとっくに役目を終えている。どうせ食べるなら、腹の底から満足できるものにしたい。そういう欲は、空腹の時ほど大きくなる。

桜木町へ向かう道

桜木町の方角へ、足だけは正直に向かっている。最寄り駅から店までの距離は、登録にない。だから歩く時間も、正確には分からない。どれくらいかかるのか、見当もつかないまま歩くのも、たまには悪くない。

スマホを取り出して、住所をもう一度確認する。さいたま市大宮区桜木町。地図の青い点が、ゆっくり目的地へ寄っていく。画面の中の点はきれいに進んでいくのに、こちらの腹は、まだ少し迷っている。

途中で、また時計を見る。昼の時間がどれくらい残っているか、そういうことを数える。どうせ数えるなら、ばい月に着くまでに答えが出ればいい。腹がそろそろ限界に近いかどうかも、正直なところ分からない。

もうすぐ着くころには、どんな気持ちになっているだろうか。期待しているか、少し不安になっているか。想像は好きだが、外れたときの落胆も、それなりに大きい。そこまで含めて、ひとつの小さな賭けのようなものだ。

歩いている間、道の細かい様子は地図の画面からは読み取れない。分かるのは、住所の文字と、青い点が少しずつ進むことだけだ。それでも、知らない町を歩いているという感覚は、一歩ごとにはっきりしてくる。迷ったら、そのときに立ち止まればいい。

登録情報で分かること、分からないこと

分かっているのは、店名と住所、ジャンル、電話番号。電話番号は048-641-0232。ここまで確かめれば、ひとまず安心できる。何かあれば、電話で聞けばいい。そう思えるだけで、ずいぶん気持ちが軽くなる。

住所は「さいたま市大宮区桜木町」まで。番地の細かいことは、登録の表示からは読み取れない。それでも、大宮のどのあたりかは、ぼんやりと頭に置いておける。

分からないことのほうが多い。営業時間も、定休日も、メニューも、値段も、登録にはない。公式の発信先も見つからなかった。取材の記事も、公式サイトも、今のところ手がかりがないのだから、登録の情報だけで判断するしかない。

「分からない」と書いてあると、逆に行きたくなるのは、どうしてだろう。知らないものを、自分の目で確かめたくなる。腹が鳴るのは、その答えを待ちきれないからかもしれない。

電話をかけるべきか、ぎりぎりまで迷ってみる。営業中かどうかを確かめるために一本かけるのは気が引けるし、かといって、かけないまま行ってしまうのも落ち着かない。そんな気分だ。

並べてみると、残っている手がかりは少ない。それでも、電話番号が一つあるというだけで、困ったときに頼れる道が一本ある。そう思うと、登録の情報が少ないことも、いくらか許せる気がする。もちろん、電話は最後の手段にしたい。

注文を考える時間

もし海鮮の店なら、まず魚が何か、が気になる。刺身か、焼きか、煮つけか。どれが一番うまいのだろうか。登録に載っていないから、答えはまだ分からない。ただ、その答えを想像しているだけで、少し楽しくなる。

もし選べるものがいくつもあったら、たぶん迷う。三つ以上あれば、もう腹の声に任せるしかない。迷って迷って、結局いちばん腹に響いたものを選ぶのだろう。そういう決め方も、嫌いではない。

値段が分からないと、ちょっと構えてしまう。高いのか安いのか、目安がないまま頼むのは、少しだけ勇気がいる。その判断も、今日の楽しみのひとつにしたい。

お酒があるのかどうかも、今は分からない。あったとして、昼から一杯やるかどうか。

空腹で入った店の注文は、大抵ひとつ多めになる。そう分かっていても、今日は素直に従おうと思う。そして、ばい月の味の答えは、足を運んだ人だけのものだ。

何を頼むかは、実際に目にしてから考えるのがいいだろう。今の時点で考えられるのは、腹がどれくらい減っているかと、どんな気分で食べたいか、くらいだ。欲張りすぎず、でも物足りなくないように。その塩梅を探るのも、食事の楽しみのうちだと思っている。