久兵衛屋 川口伊刈店

最寄り駅は分からない、地図を頭に広げて歩く

登録情報に、最寄り駅の欄は見当たらない。最寄り駅は分からない。地図アプリを開けば答えが出そうだが、そこまでする元気もない。電車で来たのか、どこから歩きだしたのかさえ、腹が減るとあいまいになる。人は空腹になると道を覚えなくなるものらしい。いや、覚えなくなるのではなく、道のことを考える余裕がなくなるだけなのかもしれない。

駐車場があり、車でも来られると登録されている。だが今日は車ではなく、足で向かう。駐車場のことを思い出すと、なんだか今日の自分が身軽に見えてくる。歩くなら歩くで、ちょうどいい腹ごなしだと言い聞かせる。自分でそう決めた以上、途中で引き返すという選択肢は、今は頭の隅に追いやっておく。

店の場所を頭の中で思い描くのは、なかなか楽しい作業だ。川口市伊刈というところまでは確かだ。そこから先は、行ってみないと分からない。どの角を曲がるのか、どれくらい歩くのか、想像だけでは決められない。知らない道をたどる時間こそ、腹がすいた男に許された寄り道なのかもしれない。

歩き出してからも、道のりは頭の中で少しずつ形になっていく。ただ、どれだけ歩けば着くのかは分からないままだ。

自家製うどんという一言が、胃を前のめりにさせる

お店の情報には、自家製うどんを売りにする店舗だと書かれている。ほかのメニューの中身と値段は登録がないので、頭の中で想像するしかない。うどん、という言葉だけで胃のあたりが少し前のめりになる。腹の要求は、ここまで来ると急に具体的になってくるものだ。

つるりとしたのど越しを思い浮かべてみるが、それはあくまで俺の想像だ。実際にどんな麺なのか、太いのか細いのか、温かいのか冷たいのか、登録にはないので分からない。分からないからこそ、余計に食べたくなる。想像の中のうどんは、いつも少しだけ美味い。

フェアトレードのメニューがある、ともお店の情報にはある。どの料理がそれにあたるのかは、登録がないので分からない。それでも、食べ物の裏側にはいろいろな人の仕事があるのだと考えると、すこし改まった気分になる。腹が減っているのに、こういうことを考えるのが自分らしい。

ここでうどんにするか、ほかの料理にするかの迷いが生まれる。うどんは強い一言だが、ほかにも選べるものがあるのがまた悩ましい。それまでは、うどんと、ほかの料理とを頭の中で何度も並べて比べておこう。

うどんを頼むと決めれば、それだけで気持ちは半分ほど決まる。残りの半分は、ほかのメニューを見てから考えよう。

お座敷でひとり、席に着くまでを考える

席は、お座敷席があると書かれている。座敷でゆっくり食べられるのは、腰を落ち着けたい身にはありがたい。ただ、ひとりで座敷に上がるのは少し照れくさい、と俺はつい考えてしまう。誰が見ているわけでもないのに、自分の中の小さな遠慮がいちばん手ごわい。

座敷に上がるとき、どこに座るのが正解なのかを一瞬迷うだろう。奥の端か、入口に近い側か。そんな細かいことで悩むのも、腹が減っているせいだ。座ってしまえば、きっと気楽になるはずだ。

座敷の席から、店の中のほかの客の様子が見えるだろうか。見えたとしても、そこに何があるのかは想像するしかない。ひとりで来た客は、どこに目をやって料理を待つのだろう。そんなことを考えているうちに、自分の番が近づいてくる。

座敷の造りや、足を崩せるのかも登録にはないので分からない。分からないことは、座ってから確かめればいい。

ドリンクバーとお子様メニュー、大人の一人客の目線で

ドリンクバーもあると登録されている。注文のとき、飲み物を最初に決めるのも悩みの種だ。ドリンクバーがあるなら、その手間をまず一つ片づけておこう。腹が空いているときほど、小さな選択がやけに重く感じられる。

ドリンクバーの前で、グラスを手に取るまでの一瞬を想像する。そのあとで席に戻るまでの数歩が、腹が空いた身には少し長く感じられるかもしれない。

お子様メニューもあると書かれている。大人のひとり客には関係のない欄のようでいて、家族連れのことを考えると、店は間口が広いのかもしれない。子どもの食べるものを眺めながら、自分の腹に合うものは何だろうかと考えてしまう。そういう寄り道も、たまには悪くない。

ドリンクバーに何が並んでいるかは登録に書かれていない。それでも、好きな飲み物を自分で選べるのは少し得をした気分になる。

注文の順番を、腹と相談して決める

注文を考えるのは、食べる前のいちばん欲張りな時間だ。頼みたいものは三つ浮かんでいるのに、腹は一つ分しか空いていない。ひとりで決めきれない優柔不断さを、自分でそっと笑う。メニューの中身は分からないまま、それでも選ぶしかない。

一品目はどれにするか。次の一品は、うどんに合うだろうか、それとも今日は別のものを頼むべきか。いくつか組み合わせを頭の中で試すが、どれも決め手に欠ける。最初に目が止まったものを信じるのも、ひとつの手かもしれない。

もし注文を取りに来る人が来るなら、その人を待つ間に、まだ決まらない一品を頭の中で何度も入れ替えることになるだろうか。最後まで残るのは、いつも一番食べたいと思っていたものだ。その一品が、今日の自分の本当の答えになるのだろう。

注文を決めたら、あとは料理が運ばれてくるのを待つだけだ。その待ち時間をどう過ごすかは、まだ決めていない。

テイクアウトと支払いの段取りも、頭の中で確かめる

店内で食べるだけでなく、お持ち帰りメニューの販売もある。WEBでの事前予約にも対応していて、店頭で受け取れる。持ち帰りにすれば、座敷に上がるか迷う必要もなくなる。けれど今日は、腹が空きすぎてそれも面倒に思えてくる。

支払いは、クレジットカードやキャッシュレスに対応している。交通系電子マネー、PayPay、iD、楽天ペイなど多くの電子決済が使えると書かれている。ポイントや株主優待券での支払いにも対応しているらしい。懐の中身を確かめるように、スマホの画面を指でなぞる。使えるものが多いのは、ありがたい話だ。

決めた注文を頭で並べ直すと、まだ一つだけ決まらない。答えはまだ出ていない。店の中でメニューを前にして、もう一度だけ順番を並べてみる。食べる前の迷いは、もう少しだけ続けておこう。

もし持ち帰りにするなら、WEBで事前予約をして店頭で受け取る段取りになる。予約をどれくらい前までにすればいいかは、登録にないので分からない。