ぎょうざの満洲 鳩ヶ谷駅前店

買い物袋を下げたまま

買い物袋をさげて歩いている。両手に食材の重みがあって、今日は寄り道せずに帰るつもりだった。ところがスマホで登録情報を開くと、「ぎょうざの満洲 鳩ヶ谷駅前店」の名前が目に入った。ジャンルは餃子・中華料理・アジア・エスニック。さて、どうしたものか。

買い物袋の角が、膝にあたる。そのたびに、今日の予定が一つずつ崩れていく気がした。

店は川口市里にあるらしい。里という町名を、頭の中で二度繰り返した。このあたりの道はあまり詳しくない。店名に「鳩ヶ谷駅前」とあるから、鳩ヶ谷駅の前に店があるのだろうか。ただ、登録には最寄り駅も、駅からの道のりも書かれていない。歩いて行けるのか、少し離れているのかは、ここでは分からない。

それでも、地図上の点が一つ増えると、人は不思議と気になるものだ。今日の献立を考えていた頭が、いつの間にか店の名前で埋まっていく。知らない店の名前が、帰り道のどこかに落ちているような気がする。だが、その「どこか」が本当に帰り道なのかは分からない。

ひとまず、足を止めずに歩き続けることにした。店の入口がどちら側にあるのかも分からない。見えないということは、まだ近くないのだろうか。それもまた想像でしかない。

袋の中身が傾かないように、無意識に持ち方を変えている。どこまで歩けばいいのかも、まだ分からないままだ。

買い物袋とスマホのあいだで

持ち手が指に食い込んできた。家に帰る体と、寄り道したい心が小さく綱引きをしている。冷凍庫に何が入っていたかを思い出そうとしたが、思い出せない。どうせ大したものは入っていないのだろう、と自分に言い聞かせてみる。ただ、言い聞かせるほど、献立の心配は小さくなっていくのだろうか。

電話番号は048-299-5751と登録されている。営業時間は登録がないので分からない。定休日も分からない。ここで時計を見るのは、もう癖になっている。今が何時なのか、帰る時間に余裕があるのかどうか、男は画面の隅の時刻を確かめるべきか迷う。確かめたところで、店が開いているかどうかは分からないままだ、と気づいて、少し笑いそうになる。

それにしても、登録情報というのは素っ気ない。店の雰囲気も、どんな客が来るのかも書かれていない。書かれているのは、名前と場所と電話番号と、ジャンルだけだ。その少なさが、かえって想像をふくらませる。

スマホをポケットにしまい、袋を持ち直す。ここで何が待っているのかは、行ってみないと分からない。

スマホをしまっても、店の名前はまだ頭に残っている。帰るなら、このまま真っすぐ家へ向かうだけだ。

「駅前店」という言葉の手触り

「駅前店」と聞くと、なんとなく便利そうに感じる。だが、それは男の勝手な期待かもしれない。駅からの道のりが登録にない以上、歩くのか、少し離れているのかは確かめようがない。店の外観も登録にないので、どんな看板を掲げているのだろうか、と想像するしかない。

想像はいくらでもできる。赤い字か、白い字か。通りに面しているのか、路地の奥なのか。だが想像は、腹を満たしてはくれない。男は買い物袋をもう一度持ち直し、自分の足で確かめることにした。

ただ、一つだけ確かなことがある。「鳩ヶ谷駅前店」という店名は、このあたりの地図を一つ頭に描かせてくれた。駅があって、その前に店がある、と名前は言っている。それだけのことかもしれないが、知らない町の輪郭が少しだけ見えてくる。

「鳩ヶ谷」という地名を、もう一度口の中で転がしてみる。どんな町なのかは、歩いてみないと分からない。

メニューは開いてみるまで分からない

餃子・中華料理・アジア・エスニックというジャンルの並びを見て、男は少し考え込む。餃子は分かる。中華は広い。アジアとエスニックは、どこまでを含むのか、正直よく分からない。この店のアジアとエスニックが何を指すのかは、メニューを見てみないことには決められない。

メニューも値段も登録にないので、この並びから中身を決めることはできない。では、何を頼むか。餃子はもちろん気になる。それ以外に何があるのかは、まったくの白紙だ。男はたぶん、餃子の店に入っても餃子以外の何かに目移りするのだろう。この店でもそうなるだろうか。

料理が届くまでの時間をどう過ごすのかも、まだ頭の中にしかない。

それでも、まだ注文の段階には入っていない。ここでの迷いは、あくまで頭の中の話だ。メニューを開く前の、一番楽しい時間かもしれない。

ジャンルの並びをもう一度眺めても、答えは増えない。結局は、メニューを開いた人だけが決められることだ。

迷いの途中で

ふと、足が止まりかける。店に入るべきか、やめて家に帰るべきか。買い物袋の中の食材は、今日の献立のために買ったものだ。それを冷蔵庫にしまう自分の姿も想像できる。だが、店の餃子を想像する自分の姿のほうが、どうも鮮やかに浮かんでくる。

この迷いは、登録情報の少なさが生んだものかもしれない。何も書かれていないからこそ、想像が勝手に走る。男はそう自分に言い聞かせる。けれど、言い聞かせるほど、店の中の様子が気になるのも事実だ。

食材を冷蔵庫に入れてしまえば、もう外へ出る理由はなくなる。その一歩手前で、男は袋の重さをもう一度量るように持ち上げてみる。たぶん、この重さは食材の重さだけではない。帰るか寄るかを決めかねている、気持ちの重さも乗っているのだろう。

男は一度だけ大きく息を吐いた。それで決まるわけではないが、足取りが少し軽くなった気がした。

注文を考える時間

もし店に入ったら、どの席に座るかも分からない。席の数も種類も登録にないので、男は想像の中で一人分の空席を探す。買い物袋は足元に置くのか、それとも膝の上に抱えるのか。そんなことまで考えてしまうのが、一人で店に入る人間の性分なのだろう。

注文を考える時間というのは、不思議と長く感じる。メニューが分からないのに、頭の中では何通りもの注文が組み立てられていく。餃子を何人前頼むだろうか。もう一品、何か別のものも気になるかもしれない。ひとつ頼んだら、次はどれにしようか。そんな独り言が、歩きながら止まらない。

ひとり分の注文なら、餃子一皿で終わるかもしれない。だが、それでは少し物足りない気もする。その物足りなさを、男は楽しんでいるのかもしれない。水が出てくるのかどうかも、店員に何から声をかけるのかも、分からない。それでも、最初の一品は迷わず決めるだろう、と男は思う。

いや、そもそも店には着いていない。ここまでは、道のりと想像の話だけだ。答えは、歩いた先で出すしかない。

注文を考える時間は、誰に話すでもない自分だけの時間だ。何を選ぶかは、この胸の内で決めればいい。