食堂くく

川口の定食を求めて、川口駅から歩き出す

昼を過ぎたのに、まだ何も食べていない。腹はすっかり空っぽで、頭の中は食べることでいっぱいだ。今日は川口の定食を食べに来た、と改めて決めて駅に降り立つ。行き先は食堂くく（川口市幸町）。川口駅はJR京浜東北線の駅で、ここからは歩いていくことになる。時計はとっくに昼の時間を過ぎている。遅めの昼と言えば聞こえはいいが、要は朝からまともに食べていなかっただけだ。

朝を抜いたのは、寝坊のせいだったか、それとも昨夜の飲み過ぎのせいか。どちらにしても、いまさら悔やんでも腹は膨れない。膨れないなら、せめて何を食べるかを考えるほうが建設的だ、と自分に言い聞かせてみる。

改札を抜けたところで立ち止まり、スマホを取り出す。食堂くく、ジャンルは定食・食堂。登録情報には、川口駅から約453m、徒歩約6分とある。思ったより近い。だが腹の側からすれば、六分は長い。そんなことを考えながら、画面の数字を二度見する。自分で自分にちょっとつっこみを入れてから、足を出す。

ごちそう定食は1680円。メインを2種類から選べると書いてある。その2種類が何なのかは、ここでは分からない。分からないから、歩きながら想像してみる。がっつり肉か、さっぱり魚か。どちらでも腹は喜ぶだろうが、そこまで決めてしまうのはまだ早い。ご飯の量が多ければ、それだけで満足できるだろうか、などと勝手に考える。

歩き出してしまえば、もう引き返す理由はない。六分という数字を頼りに、足を前へ運ぶだけでいい。途中で腹が鳴っても、それは食堂へ向かう合図だと思うことにする。

食堂くくまでの約6分、注文を先に組み立てる

まだ店は見えてこない。見えないぶん、頭の中では店の中を先に歩き回ってしまう。カウンターに座るのか、テーブルに陣取るのか。ひとりならカウンターの方が気楽だろうか、と考えてみるが、そもそもカウンターが何席あるのかも、いまの時点では頭に入っていない。

登録情報の電話番号は048-242-5269。今ここで電話をかけるほどではないが、念のため数字を覚えておく。営業時間の欄は登録がなく、いつ開いているのかは分からない。行ってみないと分からない、というのはなんとも心細い。もし閉まっていたらどうしよう、と一瞬だけ頭をよぎるが、考えてもしょうがない。

電話してから行くべきか、と一瞬迷う。だが歩き始めた足は、もう電話を待ってはくれない。電話をかけて「今日は開いていますか」と聞くのも、なんだか妙に律儀すぎる気がする。結局、着いてから確かめるという、いつもの流儀に落ち着く。

気を取り直して、もう一度画面を確かめる。ネットで空席確認・予約に対応しているらしい。空いているかどうかが先に分かるのは、腹を空かせた男にはありがたい。とはいえ、いまは歩くことに集中する。そろそろかと期待が少しずつ膨らんでいく。

六分の道のりは、考えごとをするにはちょうどいい長さだ。何を頼むかを一つに絞るのか、二つ残しておくのか。その判断を、足の進みに合わせて少しずつ進めていく。

定食・食堂という看板と、駐車場の話

ジャンルは定食・食堂。食堂と書いてあるだけで、肩の力が少し抜ける。大人の店なのか、気楽な店なのか、その判断は中に入ってみないと下せない。ただ、店の名前の響きからして、構えすぎた店ではなさそうだ、と勝手に想像してみる。根拠は名前の響きだけで、それ以上でも以下でもない。

車で来る人は、ここで一度考えるはずだ。食堂くくには駐車場がない。近隣のコインパーキング約10台を使うことになる。電車で来た自分には関係のない話だが、もし車だったらどこに停めるか、ハンドルを握りながら頭を悩ませただろう。空腹の頭でコインパーキングを探すのは、きっとしんどい。そう思うと、電車で来て正解だった気がする。

電話番号をもう一度思い出す。048-242-5269。注文の前に電話で確かめるほどのことでもない、と自分に言い聞かせながら、スマホをポケットにしまう。ここまで来たら、もう食堂くくに入る以外の選択肢はないのだ。

店の前に着いたら、外からどう見えるのかを確かめたくなるかもしれない。ただ、その外観のことは、ここでは分からない。分からないまま、中に入るしかない。

ごちそう定食1680円と、お刺身盛り合わせという名物

ごちそう定食は1680円。メインは2種類から選べる。どちらのメインを頼むかで、腹の満たされ方も変わるだろう。ただ、その2種類が具体的に何なのかは、ここでは分からない。分からないことは分からないまま、頭の中でメニューを広げてみる。

名物はお刺身盛り合わせ。鮮魚を下処理してから盛るもので、3点盛りと5点盛りから選べるという。刺身が名物と書いてあるなら、一度は試してみたくなる。ただ、3点と5点の量の差や、5点盛りの値段は、材料にも登録情報にもない。そこは行ってみないと分からない。

定食でがっつりいくか、お刺身を名物として頼むか。腹の空き具合からすると定食に傾くが、名物と書いてあるものを外すのももったいない。定食にお刺身が付くのかどうかも、ここでは分からない。考えれば考えるほど迷いが深くなっていく。

頭の中で三つ目の案も浮かぶ。定食を頼んで、お刺身は次の機会に回す。次に来るときは、刺身から頼むのかもしれない。そんな先の話まで考え始めると、腹がまた鳴ってしまいそうだ。まだ箸は取っていない。

どちらを先に選ぶかで、この店での一食の組み立てが決まる。どちらかに決めたら、もう一方は次の楽しみに取っておく。そう割り切れたら、少しだけ迷いが軽くなる気がする。

席の数とお会計、入る前に確かめておくこと

席は全36席。カウンター10席と4名掛けテーブル6卓が基本になる。カウンターは幅広のモールテックス素材で、オープンキッチンがそばにあるという。ひとりならカウンター、誰かと来るならテーブルか、と頭の中で席の割り振りを組み立てる。

ひとりでカウンターに座ったら、目の前で料理ができていく様子が見えるのだろうか。想像するだけで、待つ時間も少し楽しくなりそうだ。

テラス席（縁側）もあるが、利用できるのは気候の良い日だけ。店内は全席禁煙で、喫煙はテラス席のみ。お一人様300円のカバーチャージがかかる。支払いはクレジットカード、電子マネー、QRコード決済に対応している。カードでもQRコードでも払えるのは助かる。

会計の仕組みを先に知っておくと、注文の迷いも少し軽くなる。カバーチャージの300円を頭に入れ、どのメインにするかを決めよう。味のほどは、腰を下ろしてから確かめるほかない。

席に着いたら、メニューを手に取るまでの間も、きっと腹はそわそわしているだろう。ただ、そこに何が書かれているのかは、ここでは分からない。分からないからこそ、最後の一歩を楽しめる気がする。