炉端とおでん 呼炉凪来 川口店

川口の居酒屋で、仕事が早く終わった日の一杯目を考える

川口の居酒屋「炉端とおでん 呼炉凪来 川口店」に向かうことにしたのは、仕事が思ったより早く片づいた日だった。予定していた夜の段取りが丸ごと空いてしまい、このまま真っすぐ帰るのも味気ない。そう自分に言い訳をしながら、足は自然と店のほうへ向いている。ひとりでいると、誰にも急かされない時間がかえって落ち着かないものだ。

「さて、どうするか」と、歩きながらスマホを取り出す。登録情報を見ると、営業時間の欄は空っぽだった。定休日も、最寄り駅も書かれていない。分からないことだらけだが、電話番号だけはちゃんと載っている。048-242-3486。ここは、まず電話で確かめるのが筋というものだろう。そう独りごちて、画面を閉じる。

それでも、電話をかけるべきか一瞬迷う。仕事の電話を終えたばかりの耳には、もう一本の電話が少し重い。ただ、開いているかも分からない店に着いてから考えるより、確かめてから出かけたほうが気楽な気もする。そんな小さな決断を、歩きながら何度も繰り返している。

時計を見る。まだ店が開いているかどうかは、行ってみないと分からない。だが、早く着いて困ることもない。仕事が早く終わった日の余った時間は、どう使っても損をした気がしない。時計の針は、思っていたより先へ進んでいるように見える。いつもの自分なら、まだ仕事の続きをしている時間だ。そういう日は、ついでに自分を少しだけ甘やかしてもいい。そんな理屈で納得しながら、もう少しだけ歩くことにする。

登録情報の空欄を前に、ひとりで気楽に考える

住所は川口市栄町。店名の「炉端とおでん」の二文字を、もう一度ゆっくり頭の中で読む。炉端と、おでん。どちらかに絞れと言われても、今日の気分ではまだ決めきれない。居酒屋と名乗っている以上、この店は一軒で好きなものを選べるはずだ、と勝手に期待を膨らませる。期待が先に歩いていくのは、いつものことだ。

住所だけ分かっていて、あとは空欄。それなのに、足だけは先に店へ向かっている。こういうとき、自分は空欄の数だけ想像で埋めたくなるらしい。どんな客が座る店なのだろう、と考えてみても材料がない。想像は勝手に膨らむが、それが当たっているかどうかは、店に入るまで分からない。

チェーン本部の情報を、少しだけ思い出す

ここで、チェーン本部の公式サイトに載っていた内容を思い出す。おでんは塩分控えめのオリジナル出汁で仕込み、具は大根・厚揚げ・玉子・タコなどだという。ただ、それがこの川口店の味や具材まで同じかは分からない。店に着いて、メニューを見てから確かめるしかない。一つずつ分からないことを数えてしまう自分が、少しおかしい。

炉端焼きは季節ごとに選んだ食材を焼くそうだし、創作和食の逸品もあるらしい。グランドメニューは定期的に更新される、とも書いてあった。メニューが変わるなら、来るたびに違う一品に出会えるかもしれない。そう考えると、今日の注文は少し楽しみになってくる。

もっとも、これは本部の情報を思い出しているだけで、この店の今日のメニューに何があるかは分からない。その点は、メニューを開くまで保留にしておこう。頭の中で並べているだけでも、足が少し軽くなる。

名物はお通しのおでん、と書いてある

まちグルメのページには、名物として「お通しおでん食べ放題」とある。お通しに食べ放題が付いてくるというのは、なかなか大胆な話だ。チェーン本部の公式サイトでは、お通しのおでんが500円（税込550円）で食べ放題と書かれている。ただし、この数字はチェーン全体のもので、川口店の料金として断定はできない。

お通しで食べ放題、と聞くと、人は何を考えるのだろう。まず一皿目で手を伸ばして、二皿目で少し慎重になるのが常か。ひとりなら誰の目も気にせず好きな具を選べるが、その分、取りすぎた後の自分と向き合うことになる。そういう小さな駆け引きを、今から頭の中でさらっておく。どの具から攻めるかを考えるだけで、少し得した気分になる。

名物とわざわざ書かれているからには、おでんを軸に組み立てるのが筋かもしれない。ただ、お通し以外に何をどのくらい頼めるのかは、料理の値段まで含めて分からない。だから、あくまで頭の中の予定として、おでんを一番の候補にしておく。食べ始めるまでは、まだ何も確定していない。その曖昧さも、今日は悪くない。

席と飲み放題の文字を前に、ひとりの算段をする

席は、カウンター・オープン・個室から選べるとチェーン本部には書かれている。ひとりなら、カウンターに座って店の人と話せたら楽しいだろうか。ただ、この川口店にどの席があるのかは分からない。選べるかどうかも、店に確かめるまで決められない。ひとり飲みの席を、まだ決めきれずにいる。そう思うと、空いた席を探す時間まで含めて、夜の楽しみのうちなのかもしれない。

宴会コースは3,850円から5,500円で、飲み放題付き。生ビール付きの2時間飲み放題は1,980円だという。これもチェーン全体の数字だ。今日は一人なので、宴会の値段は関係ない。ただ、2時間飲み放題の一杯目というのは、気持ちを切り替えるのにちょうどいい。値段表を眺めるだけで、もう少し夜を延ばしたくなってくる。そういう誘惑には、今日は素直に乗っておこう。

注文は店で決めると決めた、その一杯目

注文は、店に着いてから決めることにする。今の時点で分かっているのは、お通しのおでんが食べ放題らしいということと、おでんの具が大根や厚揚げ、玉子、タコなどだということ。その先の一皿を思い浮かべるのは楽しいが、それが本当に出てくるかどうかは、まだ分からない。味の判定は、店に着いてからでしかできない。

一皿目は、やはりおでんになるだろうか。熱いものから入るか、冷たいものを先に挟むか。そんな順番を頭の中で組み立てているだけで、ひとりの時間が少し贅沢になる。飲み物の一杯目は、食べ物を見てから決めても遅くはないだろう。

何を頼んでも、誰かに笑われるわけではない。それでも、こういうときに限って決められずに迷うのが、ひとり飲みの癖なのだと思う。迷う時間まで含めて、今日はゆっくり味わおう。