喜美寿司

川口の寿司

川口の寿司を探していて、知らない道を一本入ってみたくなった日、目に留まったのが川口市峯の喜美寿司だった。大通りをまっすぐ歩き続けるのにも少し飽きていて、携帯で候補を並べていたところだ。ジャンルは寿司。その一行を見ただけで、もう気持ちは半分そちらに向いている。

いや、待て。寿司の店を探しに来て、中身がまだ何も分からないのは、さすがに無謀だろうか。ネタも席も、登録情報には何も書いていない。それでも歩き出してしまうのが、こういう日の自分なのだ。

わかっているのは、川口市峯にあることと、電話番号が048-294-1332であること、そして寿司だということだけだ。少ない情報は、かえって頭の中で店をふくらませてしまう。どんな大将が握るのだろうか。カウンターだけの店なのか、奥に座敷があるのか。考えれば考えるほど、おなかのほうが先に返事をしそうになる。

「寿司」と聞くと、まず握りが頭に浮かぶ。けれど、ちらしのような丼を出す店かもしれない。そこまで考えて、自分で苦笑いする。まだ一軒も見ていないのに、頭の中では何軒もの寿司屋が並んでいる。

暖簾をくぐる自分の姿を、頭の中でもう一度描いてみる。その店に暖簾があるのかどうかさえ、今の自分は知らない。知らないからこそ、そこに何かを置いて想像したくなる。

登録情報をもう一度見る

道の途中で立ち止まり、スマホを取り出して登録情報をもう一度見直す。営業時間は登録がなく、分からない。定休日も分からない。電話で聞けば一番早いのは知っている。ただ、いきなり電話をかけるほどの度胸はまだない。

最寄り駅も書かれていないから、どこから歩き出せばよかったのかも、画面を見ているだけでは分からない。公式の発信先も見つからなかった。頼れるのは、この数行の登録情報と、自分の足だけだ。

電話番号の並びを、指で一つずつなぞってみる。数字を覚えても、店の中身は一行も増えない。それでも番号があるだけで、どこかに人が座っている気がして、少しだけ気が休まる。

こういう「分からない」が並ぶと、急に心細くなる。それでも、分からないまま行ってみるのも悪くない、と思い直すところが自分らしい。もし電話に出てもらえたら、何から聞けばいいだろう。営業時間か、握りの値段か。頭の中で質問を並べ直してみても、かけるかどうかは決められないままだ。

スマホの画面を閉じて、また歩き出す。ポケットに戻した携帯が、少しだけ重く感じられた。

知らない道をたどる

ここから先は、知らない道を歩く時間だ。ふだん通らない道に入ると、少し心細くて、少し楽しい。地図の空白を自分の足で埋めていくような気分になる。

どの道を行くかは、まだ決めきれていない。ただ、喜美寿司へ向かうと決めた以上、途中で引き返す理由も見つからない。店の前にはまだ着いていないから、その建物がどんな顔をしているのかも、今はただの想像だ。

角を一つ曲がるたびに、来た道の記憶が少しずつ薄れていく。戻れないわけではないが、戻りたくなるほどの理由もまだない。知らない道は、同じように見えて、少しずつ違う。そのわずかな違いを拾いながら歩くのが、ひとりで歩く楽しみなのかもしれない。

歩きながら、今日の食事の予定を頭の中で組み直す。寿司を食べるなら、腹を空かせておいたほうがいいだろうか。それとも、軽く何か入れておいたほうがいいだろうか。そんなことを考えているうちに、足が少しだけ速くなる。

知らない町の空気を吸い込むたびに、寿司屋の一軒もまだ見ていない自分が、少しおかしく思えてくる。それでも、この道の先に何かがあるはずだと思うと、歩くのをやめられない。

時計を見ながら

歩きながら時計を見る。営業時間が分からないのに、時計ばかり気にしている自分に気づいて、少し笑ってしまう。混みやすい時間はもう外れているだろうか。だが、それも勝手な想像にすぎない。

いま空いているのか、混んでいるのか、そもそも開いているのか。どの答えも手元にはない。

登録がないのだから、行ってみないと分からない。開いているかどうか、空いているかどうか、どちらも今は決められない。決められないからこそ、足を進める理由になる。

喜美寿司に着いたときに、どんな時間になっているかはまだ分からない。そう考えると、時計の針を追いかけるよりも、いまは道の先を見るほうが大事に思えてくる。もし閉まっていたら、そのときはそのときだ。そう割り切れるほど、今日は気持ちが軽い。

店の前に着くまで

店の前に着くまでの数分が、いちばん長く感じられるかもしれない。近づくほどに、期待と不安が半分ずつ大きくなる。入口を開けたら、先に誰かが座っているだろうか。それとも、ひとりでカウンターに通されるのだろうか。想像はどこまでも続くが、答えは店の中にしかない。

店の前まで来て、看板を見上げるまでが一つの区切りのようなものだ。そこにどんな文字が書いてあるのかも、いまは想像するしかない。扉の前で、一度だけ深く息を吸うかもしれない。それとも、何も考えずに手をかけてしまうだろうか。

注文を考える

頭の中で寿司のメニューを思い浮かべてみる。ただし、メニューも値段も登録にはない。握りだろうか、ちらしだろうか。それとも、ほかに何かあるのだろうか。想像のネタを一つずつ並べて、組み合わせを考えるのが、今いちばん楽しい。

値段がわからないのが、また悩ましい。高いのを頼んで後悔するのも嫌だし、控えめに頼んで物足りないのも嫌だ。喜美寿司という名前から、どんな寿司が出てくるのかまで、勝手に想像してしまう。一人前いくらが相場なのかも、登録からは測れない。

最初の一品を決めかけては、やっぱりやめる。その繰り返しで、頭の中だけで注文が何度も入れ替わる。白身から入るべきだろうか、それとも光りものから始めたほうがいいだろうか。いや、それを決めるのはまだ早い。以前に食べた寿司の味を思い出そうとするけれど、なかなか思い出せない。

最初の一皿で、店の性格が見えてくるだろうか。だが、それを確かめられるのは店に入ってからだ。ひとつ頼んで、次は何を頼むか。その順番を決めるのが、寿司屋での一番の楽しみかもしれない。ただ、その楽しみを今ここで味わうことはできない。

喜美寿司で最初に何を頼むかは、まだ決めきれない。味の答えは、店の中に入ってからでないと分からない。