そば処 長山

大宮のそば、仕事が思ったより早く片づいた午後

仕事が思ったより早く片づいた午後、大宮のそばでも食べて帰ろうかと、そば処 長山の名前を頭に浮かべた。予定より二時間も早く終わったのだから、街をぶらつく権利くらいはあるだろう。ところが、腹がどのくらい空いているのかが、正直まだよく分からない。昼はちゃんと食べたはずなのに、胃のほうはもう次の話をしたがっている。そういう中途半端な空き具合だ。

行き先は決まっている。ジャンルはそば・うどん・和食と登録されているから、そばでも、うどんでも、和食の何かでも、受け止めてもらえそうな店だ。ただ、店の名前が頭にあるだけで、中身はまだ想像の途中にとどまっている。そば処と名乗るなら、そばが主役なのだろう。そう決めつけたら、うどんの気分に裏切られそうな気もする。

営業は月曜から土曜の11時から20時まで。日曜は休みだ。この時間帯に向かえば、まだ余裕を持って着けるはずだ。それでも、ついさっきまで仕事のことを考えていた頭は、まだ切り替えが済んでいない。足だけが先に、大宮の方へ向いている。

出かける支度をしながらも、頭の半分はまだ仕事の続きを追いかけている。メールの通知がひとつ増えた気がして、画面を開きかけてはやめる。今日くらいはいいだろう。そう言い聞かせても、体はまだ予定表の中に残っている。空腹の度合いも、その続きのことも、今はまだ整理がつかない。それでも、大宮の方へ足が向いている以上、もう引き返す気はなさそうだ。

三橋の町を、地図で確かめながら歩く

まずは地図を開く。住所はさいたま市大宮区三橋。大宮区の三橋と聞いても、頭の中の地図にはすぐに線が引けない。歩きながら画面を指でなぞり、今いる場所と目的地の位置関係を追いかける。こういう作業も、ひとり歩きのうちだ。

最寄り駅がどこなのかは、登録情報に書かれていない。だから、どこから歩き出すのが正解なのかが少し気になる。道のりの距離も材料がないので、どれだけ歩くのかは分からない。ただ、歩くこと自体は嫌いじゃない。足の裏で街の大きさを測っているような気分になる。

途中で信号につかまった。ふと、着いたときに閉まっていたらどうしよう、と思う。でも営業は月曜から土曜で、日曜の休みも登録されている。出てくる前にそこまで確かめたのだから、抜かりはないはずだ。そう自分に言い聞かせて、信号が青に変わるのを待つ。

最寄り駅がどこなのかは分からないままだから、いま歩いている道が正しいのかどうかも、確かめる材料がない。ただ、地図の上で方角を探しているあいだは、まだ目的地に近づいていないという感覚がある。それもまた、ひとり歩きの一部だ。小さな不安をひとつずつ抱えたまま、足を動かし続けている。時間にはまだ余裕があるはずだが、その余裕がどれくらいなのかも、正直なところ分からない。

そば処 長山の登録情報を見直す

スマホの画面に、登録情報を並べ直す。営業時間は月〜土の11:00〜20:00、日曜は定休日。電話番号は048-651-0807。場所も営業の時間帯も、これだけは間違えたくない。何度見ても数字は変わらないのに、もう一度見てしまうのが人間というものだ。

公式の発信先は、Facebookのページ（https://ja-jp.facebook.com/nagayamasoba）。営業時間は変わることがあるので、行く前にそこで確かめるのが確実だ。こういうときの一手間は、結局いちばん安く済む。

一方で、登録情報にはメニューも値段も書かれていない。知りたいことが抜けているのに、なぜか少し安心するのは不思議だ。書かれていないことは、行ってみないと分からない。そう割り切って、画面を閉じて歩きだした。

登録情報を閉じると、残るのは電話番号の数字の並びだけだ。電話をかけるほどの用事ではないが、迷ったときの最後の手段として、頭の隅に置いておく。Facebookの発信内容も、どんなことが載っているのか、ここでは確かめていない。分からないことは分からないまま、今は手元の材料だけで進むしかない。そのくらいの不確かさがあったほうが、かえって行く楽しみは残る。

注文を考える時間

まだ店には着いていない。それでも頭の中では、もう注文を考え始めている。そばか、うどんか、和食か。ジャンルの三択だけで、気持ちがふらふら揺れる。こういう迷いも、街歩きの楽しみのうちだ。

ただ、メニューの中身が分からないのが、いちばん厄介だ。知らない品を想像して、勝手に気に入ったり、勝手に引いたりしている。そばの気分ならそばを、うどんの気分ならうどんを。結局は着いてから決めればいいのに、いまのうちに決めておかないと落ち着かない。

値段の見当もつかないので、頭の中で予算を組むこともできない。だから、腹の具合と相談しながら、そのときの気分に任せることにする。それが一番、俺らしい。

食べたいものの順番を頭の中で並べ替えてみるが、どれも確かな輪郭を持っていない。そばの店だからそばを頼むべきだという理屈と、今日はうどんの腹かもしれないという本音が、ぶつかったり譲り合ったりしている。結論はまだ出ない。出ないなら出ないままでいい。いつ店に着くのか、着いたときに何が書かれているのかも、今は分からないのだから、決めきれないのは当たり前だ。

着いてからのことは、まだ分からない

道のりの途中で、さっき決めたそばの気分が、うどんに傾くかもしれない。それはそれでいい。ひとり歩きは、そういう寄り道を全部ひっくるめて楽しむものだ。

店が見えてくるまでは、まだ想像の続きをする。そば処 長山の中で何が待っているのかは、登録情報を何度読み直しても書かれていない。答えはまだ、どこにもない。その先の答えは、足を運んだ人だけが持っている。

ここまで来ても、店の入口がどこにあるのか、どんな景色の中に建っているのかは、まだ知らない。知らないことが多いほど、足取りは逆に軽くなる気がする。開店している時間に着けるかどうかも、歩き出した時刻と道のりの長さ次第で、材料からは判断できない。だから、着いたときの自分に任せるしかない。それでも、営業は月曜から土曜の11時から20時までと決まっている。そこだけは、はっきりしている。