居酒屋 谷ツ田

川口の居酒屋「居酒屋 谷ツ田」へ、川口駅から歩いて約3分

雨が上がったばかりの夕方、川口の居酒屋「居酒屋 谷ツ田」を目指して、川口駅の改札を抜けた。店は川口市栄町にあり、川口駅（JR京浜東北線）から約226m、歩いて約3分の距離だと、まちグルメの登録情報にある。

改札を抜けて、まず一度立ち止まる。今日はどこで何を食べようか、朝からずっと考えていたわけではない。ただ、仕事を終えて、やっと自分の時間が始まったという感覚が、胸のあたりでじんわり広がっていく。足取りが自然と軽くなるのが、自分でも分かる。

時計を見ると、まだ夕方の早い時間だ。腹は減っているが、まだ店の前にも着いていない。焦ることはない、と自分に言い聞かせて、足を前に出す。この距離なら三分ほどで着くはずだ。急がなくてもいい。この先に何があるのかを思い浮かべるより、まず一歩ずつ進むことに気持ちを向ける。それだけで、足元が少し確かになる気がする。

駅を出て、登録内容をもう一度見直す

駅を出てから、スマホで登録内容をもう一度見直す。営業時間は17:00〜24:30で、曜日の区別はないと書いてある。曜日で変わるかどうかは分からないので、行く前に確かめておくのが無難だろう。

電話番号は048-257-0883と登録されている。もし途中で迷ったら、電話で聞けばいい。だが、今は歩くことに集中したい。画面を見ているより、夕方の空気を吸っているほうが気持ちがいい。

17時から開くということは、今はまだ開いていないかもしれない。いや、開いていてもおかしくはない時間だ。それでも、開店直後に入るのは少し気が早いだろうか。そんなことを考えながら、画面を閉じる。画面の数字は、店の全部を教えてくれるわけではない。それでも、分かっていることが一つあるだけで、今夜の予定は少し形になってくる。

歩きながら考える、夕方の過ごし方

雨上がりの夕方は、なんとなく気持ちがゆるむ。傘を畳んだあとの、少し軽くなった肩のあたりを感じながら、今日一日のことを順番に思い出してみる。仕事のことか、天気のことか、どちらにしても今は関係ない。

朝からの出来事が、ひとつずつ頭の中を流れていく。会議で言えなかったこと、昼に食べたもの、帰り道に見た空の色。そういう小さなことが、今になって少しおかしく思える。

店に入るまでのこの数分は、実は一番好きな時間かもしれない。何を頼むかはまだ決めていないのに、もう半分くらい楽しくなっている。こういう自分のせっかちでない一面を、今日は大事にしておこう。

予定を詰め込まずに歩く時間があると、人は少しだけ優しくなれるのかもしれない。誰かに急かされることもなく、ただ自分の足で向かっている。それだけで、この店に着くまでの時間が、もう一つの楽しみになっていく。

自分へのつっこみを一つ。「まだ入ってもいないのに、もう満足しかけてどうする」。そう思いながら、駅からの道を少しだけ急ぎ足にする。

急ぎ足にしたところで、歩く速さが変わるわけでもない。三分の道は三分のままだ。そう気づいて、思わず笑いそうになる。急ぐ理由もないのに歩幅を大きくしたくなる。そんな自分に気づいて、また少し肩の力を抜く。

日替わりとグランドメニュー、どちらにするか

公式サイトによると、この店には旬の食材を使った日替わりメニューと、いつでも注文できるグランドメニューの両方があるらしい。日替わりは季節が感じられて気になるが、グランドメニューには、いつ行っても同じものが頼めるという安心がある。

日替わりは、その日にしか出会えないかもしれない一皿だ。旬という言葉には、ちょっとした特別感がある。一方で、グランドメニューは、いつもの自分に戻れる場所のようなものだ。どちらが正解ということもないのだろう。

日替わりにするか、グランドメニューにするか。ここで決めきれずに、頭の中で二つを行ったり来たりさせる。具体的な品名や値段は、まちグルメの登録にないので、今の段階では考えようがない。考えるのは、ここまでにしておく。

日替わりにすれば、季節の味に出会えるかもしれない。グランドメニューにすれば、いつもの安心が手に入る。どちらを選んでも、外れることはなさそうだ、と思う。だが、その「外れない」の中身は、実際に頼んでみないと分からない。迷うことを楽しめるのも、一人のときの特権かもしれない。どちらを選んでも、その理由は自分のものになる。

季節に合わせた日本酒と焼酎

日本酒と焼酎は、季節や気候に合わせて用意しているという。登録情報と公式サイトに書かれているのは、その一行だけだ。どの銘柄がどの時季に並ぶのか、味がどう違うのか、その細かい中身は、ここに書かれた情報からは分からない。行ってみないと分からない、というのが正直なところだ。

季節が変わるたびに、グラスの中身も変わるのだろうか。夏の終わりなら冷たくさっぱりしたもの、冬なら少し体が温まるようなもの。そんな想像をするだけで、喉が少し鳴る。ただ、それが店で出てくる酒と一致するかは、まだ確かめていない。

一杯目をどうするか。ビールから入るか、日本酒にするか。焼酎を水割りにするか、ロックにするか。考えるほどに、頭の中の空想が広がっていく。酒の名前も味も分からないのに、choosing の時間だけがやけに楽しい。お酒の好みは、その日の気分や気候で少し変わるものだ。季節に合わせて用意されていると聞くと、その日の空気を一緒に飲めるような気がしてくる。

注文を決めきれない、この数分

店に入ったら、まず何を頼もうか。時間をかけて悩む自分がいる。日替わりの一皿から始めるか、いつものグランドメニューで落ち着くか。その答えは、中に入ってから考えることにしよう。

最初の一品で、その日の流れが決まる気がする。最初から大きく頼むのか、小さく試すのか。誰かと来ていれば相談もできるが、今日は一人だ。だからこそ、自分の声だけで決めればいい。

営業時間は登録によると夕方5時から、夜の24時30分までだ。夜が深まる前に入れば、ゆっくり選べそうだ。ただ、営業時間は変わることがあるので、出かける前に公式サイトで確かめるのが安心だ。

時間に追われずに選べるのは、ありがたいことだ。もし遅くなっても、24時半までという枠があるなら、慌てずにすみそうだ。ただ、その枠が曜日で変わるかどうかは、登録からは分からない。

ここまで歩いてきた分だけ、体は正直になっている。頭の中で何度も献立を組み立てては崩し、また組み立てる。その時間がもう楽しい。

注文の答えは、行った自分にだけ預けておくことにする。何を頼んでも、後から誰かに話したくなる一皿や一杯になるはずだ。その予感だけは、まだ胸の中にしまっておく。