焼肉ひろき

大宮の夜、腹が鳴る

大宮駅で電車を降りた。今夜は肉を焼いて、ゆっくり食べようと決めていた。ひとりで食べる焼肉は、誰にも気を遣わなくていい。好きなペースで箸を動かし、好きなときに手を止められる。それがいちばんの贅沢だと、男はいつも思っている。

「さて、どこにしようか」。そうつぶやいて、スマホを取り出す。候補はいくつか頭に浮かんでいたが、その中で焼肉ひろきの名前が引っかかった。さいたま市大宮区桜木町にある、焼肉・ホルモンのお店だという。それ以外のことは、登録されている情報からは分からない。分からないからこそ、少しだけ気になる。

夜の大宮を歩き出す前に、男は今日の予定を頭の中で並べ直す。今夜は焼肉。誰かに合わせる必要はなく、自分のペースで店を目指せばいい。そう思うだけで、少し気持ちが軽くなる。ひとりの夜は、まず自分の腹の具合に耳を傾けるところから始まるのだ。

駅から、焼肉ひろきへ向かう

大宮駅（埼玉新都市交通伊奈線）から、約214m。徒歩にして約3分と書いてある。たった3分と聞くと、近いようにも思える。だが、腹を空かせた男にとっての3分は、案外長いのかもしれない。

「3分か。思ったより近いな」。そう思いながら歩き出す。足取りが、少しだけ速くなる。いや、待てよ。歩き始めた途端に、道を間違えていないか気になってくる。地図アプリの案内を、何度も確かめる。番地は登録情報にないので、地図だけが頼りだ。こういうときの男は、少し慎重になる。店に着くまでの時間が、いつもより長く感じられる。

「ひとりで焼肉屋を探すのも、なかなか骨が折れるものだ」。そう考えると、ふと苦笑いが出る。だが、それも悪くない。腹が減っているからこそ、一歩一歩が待ち遠しい。

214メートルという数字を、男は頭の中で歩数に置き換えてみる。3分の道のりは、考えごとをしているうちに終わってしまう距離かもしれない。それでも、なんとなく一歩ずつを確かめるように歩く。着いたら何を食べようか、と考えているうちに、道はちゃんと前に続いていく。

着いてからの、ほんの少しの迷い

地図の示す場所に着いた。「ここが焼肉ひろきだろうか」。男は一度足を止める。登録された住所と、地図の表示が合っているのは確かだ。それでも、初めての店に着くと、いつも小さな緊張が走る。本当にここで合っているのか。ここで食べていいのか。そんな迷いが、胸の奥でぐるぐると回る。

「まあ、考えても仕方ない」。そう言い聞かせて、男はもう一度、地図と住所を見比べる。間違いない。そう分かると、ほっと肩の力が抜けた。

食べ始めてしまえば、なんとかなる。そう分かっていても、最初の一歩は、いつも少し重い。ひとりで来た男にとって、そこは誰かと話すための時間ではなく、自分のための時間を過ごす場所だ。だから、余計なことを気にしすぎてしまうのかもしれない。

店の前で、男はもう一度だけ息を整える。ひとりで初めての店に入るときは、その一瞬がいちばん緊張する。だが、登録された電話番号があると思えば、いざとなれば確かめる手段はある。そう思うと、迷いは少しずつほどけていく。

営業時間を、頭の中で数える

登録されている営業時間は、月曜から土曜が17時から23時。日曜は17時から22時だ。男はもう一度、頭の中で数えてみる。今日は何曜日だったか。今の時刻は何時か。営業時間の中に、今がちゃんと収まっているか。

「営業時間は変わることもあるらしい」。そう書かれていたことを思い出す。もし予定どおりに開いていなかったらどうしよう。そう思うと、少しだけ不安になる。そういうときは、電話で確かめるのが一番だ。登録の電話番号は048-871-6888。スマホの画面を見つめながら、かけるべきか迷う。だが、まずは落ち着こう、と思い直す。

営業時間の数字だけを見ると、規則正しい店のように思える。だが、その数字の向こうにどんな夜が待っているのかは、まだ分からない。男は、その空白を楽しみに変えようとする。

月曜から土曜は17時から23時、日曜は17時から22時。男は閉店までの時間を、指を折るように数えていく。もし日曜の夜に訪ねるなら、閉まるのは土曜より1時間早い。そこまで確かめてから、ようやく腹をくくる。時間の数え方もまた、ひとり飯の楽しみのひとつなのかもしれない。

何を頼もうか、想像する時間

ホルモンと焼肉の店だと聞いている。ならば、まず何から頼もうか。男の頭の中には、いくつもの想像が浮かんでは消える。最初はさっぱりしたものにするか。それとも、がつんと濃いものから攻めるか。

ただ、正直に言うと、メニューも値段も、登録の情報からは分からない。どんな品があって、いくらなのかは、男にも想像するしかない。そうつぶやいて、苦笑いする。

それでも、注文を考えるこの時間が、男は嫌いではない。ひとりで食べる焼肉は、注文の順番も自分次第だ。誰かに合わせる必要もなく、食べたいものから頼める。肉の焼ける音を思い浮かべ、最初の一枚を想像する。そして、どのくらい食べられるかを、腹具合と相談する。まだ一口も食べていないのに、なぜか心が弾む。食べる前の時間が、いちばん贅沢なのかもしれない、だろうか。

注文は、メニューを見てから決めるのが普通だ。けれど、そのメニューを男はまだ知らない。だから、どこから頼むかを決めずに、想像を続けるしかない。最初の一品を待つ、ほんの少しの空白。その間に、今日はどのくらい食べるかを、もう一度腹の具合と相談する。

味と店の様子は、まだ分からない

ここまで、男は店に着き、営業時間を確かめ、注文を考えてきた。だが、肝心の味と店の様子は、登録の情報にはない。男はそれを、想像で書くことはしない。見たことも、食べたこともないものを、知ったふうに語るのは、この男の流儀ではない。

だから、ここでは「分からない」と書いておく。分からないことは、分からないと言う。この記事に書けるのは、登録された情報の範囲だけだ。それを守ることが、お店への礼儀でもあるだろう。

味は、実際に行って確かめるほかない。店の様子も、同じように自分の目で見るほかない。分からないからこそ、行ってみたくなる。それが、ひとりで街を歩く夜の醍醐味なのかもしれない。

分からないことを分からないと書くのは、少し物足りなく感じるかもしれない。だが、焼肉ひろきについて今この記事で言えるのは、ここまでだ。味も店内も、行って確かめるまでは白紙のままでいい。その白紙を、男はどこか楽しんでいるようにも見える。