スシノミヤ

大宮の寿司「スシノミヤ」、買い物袋をさげた帰り道

買い物袋をさげて家へ帰る途中、ふと大宮の寿司が頭に浮かんだ。候補は、さいたま市大宮区宮町にあるスシノミヤという店だ。ジャンルは寿司と登録されている。袋の中身は今夜のぶんの買い物で、持ち手が指に食い込んでくる。このまま真っすぐ帰るか、寄り道をするか。どちらに転ぶかは、まだ決めていない。

腹が減っているのかと自分に聞いてみる。減っている気もするし、ただ寿司という言葉に反応しているだけの気もする。どちらなのかは、自分でもよく分からない。袋を持ち直しながら、少しだけ考える。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間は月〜金が17時から23時、土曜が15時から23時、日曜が15時から21時。電話番号は070-9185-2821と書いてある。時計を見て今が何時かを確かめるが、ここから店までどれくらいかかるかは登録に書かれていない。そこは想像で埋めないでおこう。

袋を持ったまま寿司屋の名前を調べている自分も、なかなか大概だ。帰り道に寄ったところで、いい店に当たるとは限らない。それでも、スシノミヤという名前の響きがなんとなく気になる。頭の中でもう一度つぶやいてみる。スシノミヤ。音だけ聞けば、寿司の店らしい響きだ。

家に着いてからのことを考え始めると、寿司の話はいったん脇に置かれそうになる。それでも、名前だけは頭から離れない。袋の重さは、歩き始めたときより増えた気がする。もっとも、それは気のせいかもしれない。

スシノミヤの営業時間と、確かめる順番

登録されている営業時間を、頭の中で並べ直してみる。平日は17時から23時、土曜は15時から23時、日曜は15時から21時。平日の夜にかけて開いている、と読めば帰り道にはちょうど重なる。ただし定休日の記載はない。休みの日がどこに入るのかは、登録からは読み取れない。

最寄り駅も、登録にはない。だから、どの道を歩けばスシノミヤに着くのかは、今の時点では組み立てられない。まずは地図の上で、大宮区宮町の位置を探すところから始めよう。指で地図をなぞる自分の姿が目に浮かぶ。駅からの距離は、確かめるまで頭の中で勝手に縮めないでおく。

確かめる先は二つある。電話番号は070-9185-2821。もう一つは公式のInstagramで、アカウントはsushinomiya7だ。どちらを先にするかは、袋を置いてから考えよう。ひとつ確かめると、次の疑問が出てくるかもしれない。そのたびに立ち止まって考えることになりそうだ。

時計の針をもう一度見る。今が営業時間の中かどうかは、この時計で確かめられる。でも、そこに着くまでにどのくらい時間がかかるかは、やはり分からない。営業時間に間に合うかどうかは、出発してから確かめるしかなさそうだ。もし間に合わなければ、それも一つの結果として受け取ればいい。

電話をかける前に、聞くことを決める

電話をかけるなら、聞くことを先に決めておきたい。営業時間、定休日、最寄り駅、メニューと値段。分からないまま歩き出すより、ひとつずつ埋めてからの方が気が楽だ。

順番を並べてみる。営業時間は登録にあるので、聞くのは登録にない定休日と最寄り駅の方が先だろう。メニューと値段は、そのあとでいい。

袋を提げたまま電話する自分の姿を想像して、少し笑ってしまう。手が塞がっていると、メモを取るのも一苦労だ。聞き忘れたら、結局もう一度かけることになる。それも面倒だ。

電話の前に、メモを置く場所も考えておく。袋をいったん床に置くか、片手で持ったまま書くか。どちらにしても、ペンを探す時間は少しかかりそうだ。聞きたいことを頭の中で一つずつ唱えて、順番が崩れないようにしておく。電話の声がどんな調子で返ってくるかは、かけてみるまで分からない。

寿司の店で、注文を考える時間

寿司屋と聞けば、握りやちらしを思い浮かべるのが普通だろう。ただ、スシノミヤにそれがあるかどうかは分からない。メニューの中身も、一品ごとの値段も、登録にはない。ここで「このくらいの値段だろう」と決めつけるのは、やめておく。値段が分からないのに、頭の中で数字を並べても仕方がない。予算の計算は後回しにしよう。

それでも、注文を考えるのは少し面白い。寿司の店で迷うのは、まず何から頼むか、という段階からだ。白身から入るか、赤身にするか、それとも光ものか。もし選べるとしたら、と想像してみる。ただ、その最初の一品を決めるための材料が、今は手元にない。袋をさげたまま、頭の中だけで注文の順番を組み立ててみる。

一人で頼むなら、いつもの癖は白身から入り、後半にさっぱりしたものを挟む順番だ。ただ、これは自分の癖の話であって、この店のことではない。この店で何を頼むかは、行ってみて確かめるまで決まらない。

もし腹が決まっていたら、迷いは短いだろう。決まっていなければ、一品目の前で長く悩むことになりそうだ。どちらになるかは、やはり分からない。

腹が減っているかどうかを、もう一度自分に聞いてみる。さっきの答えは曖昧だったが、いま口の中がどう感じているかを確かめれば、少しは決まるかもしれない。注文を考えるのは、食べたいものを選ぶ前の準備のようなものだ。ただ、準備に時間をかけすぎると、袋の重さだけが長く残りそうだ。

寄り道か、まっすぐ帰るか

袋を持って歩く帰り道は、どこへ向かうかをまだ決めていない。大宮の寿司、スシノミヤという候補があるだけで、足取りは少し軽くなった気がする。それが名前の響きのせいか、袋の重さを忘れかけた気分のせいかは、自分でもはっきりしない。

確かめることを、もう一度並べる。営業時間は平日17時から23時、土曜15時から23時、日曜15時から21時。電話は070-9185-2821。定休日と最寄り駅は登録にない。メニューも値段も分からない。分からないことが多い店に、袋を提げたまま入るのは、少し勇気がいる。

とはいえ、分からないことが多いのは悪いことばかりでもない。行ってみて初めて分かる、というのは、ある意味で正直な話だ。正直に言えば、今は面倒くさい気持ちの方が勝っている。袋がずっしり重い。

「まだ迷うのか」と自分に突っ込みつつ、袋の重さを確かめて、足の向きを決めよう。まっすぐ帰るのか、寄り道をするのか。答えはまだ出ていない。

寄り道をすると決めたら、袋を一度どこかに置きたくなるかもしれない。そのときは、置き場所を先に考えておけば安心だ。まっすぐ帰るなら、その分だけ袋の重さから解放される。足どりは、袋の重さで少し変わるだろう。ただ、どのくらいの速さで歩いているかは、自分では数えていない。

結論は、今日はまず電話か、Instagramで確かめてから決めること。それで決まらなければ、袋を持たない日にまた来ればいい。大宮の寿司、スシノミヤの話はここまでにして、その先は、足を運んでから確かめるしかない。