BAR 小さな世界

宮町へ向かいながら、時計と相談する

時計を見る。店に着くまでに、どれくらい時間がかかるのだろうか。そこは、登録の情報からは分からない。出かける前に曜日を確かめるのは大事なことだと、改めて思う。

スマホで登録情報をもう一度見直す。営業時間は、月曜から土曜まで18時から1時まで。日曜は定休日、と書いてある。何度読んでも、そこは変わらない。

ひとりで街をぼんやり眺めるのが好きだ。仕事のことは、いったん頭の隅に置いておこう。宮町の夜は、どんな色をしているのだろうか。想像してみると、少し歩く速さが上がる。

宮町へ向かうと決めた時点で、もう気持ちは半分くらい夜にいる。誰かに急かされることもない。ひとりの時間は、それだけで贅沢だ。

店までの道のりも、登録の情報には書かれていない。どの駅から歩くのか、どの道を通るのか。ここからは何ひとつ確かめられない。それでも、宮町という行き先がはっきりしているだけで、足取りは少し軽くなる。どれくらいの時間がかかるのかも、今は想像するしかない。そのぶんだけ、道中の時間も楽しみに変わる。

開店時間と定休日、そして確かめ方

営業時間は、月曜から土曜まで18時から深夜1時まで。仕事帰りに寄るなら、平日の夜がちょうどいいだろうか。日曜の夜に、登録と違う気がして引き返す自分を想像すると、少し笑える。そういう失敗はしたくない。曜日は、しっかり頭に入れておく。

営業時間は、変わることもあるのだろうか。もしそうなら、最新のことはお店のInstagramで確かめるのが確実だ。画面を開いて、どんな発信があるのかを少し見てみたい気もする。ただ、ここで時間を使いすぎると、本当に腹が減ってしまう。

「1時まで開いている」と分かれば、慌てなくていい。早めに行って一杯目から楽しむか、遅めの時間にゆっくり行くか。ふたつの道があるのは、ありがたい。どちらを選んでも、登録の内容は変わらない。

18時に開いて、深夜1時まで。早めの時間に行くのも、少し遅れて行くのも、どちらもありだ。仕事がいつ終わるかで、夜の入り方は変わってくる。今夜は何時に着くことになるだろうか、と考えるだけで、夜が少し近くなる。

電話番号を控えた、ちょっとした保険

電話番号は 048-871-6645。登録の情報にそう書いてある。急ぎの確認なら、電話のほうが早いだろう。

ただ、電話をかけるほどの用件かと言われると、正直ちょっと迷う。混み具合は登録からは読み取れないし、食べ物を頼めるかどうかも分からない。そういう小さな確認を、電話でしてもいいのかもしれない。

電話番号を控えたのは、ちょっとした保険のつもりだ。何かあったときに、お店へ直接聞ける。それだけで、ひとりで向かうのが少し楽になる。もう半分くらいは店に着いた気分になるから不思議だ。

電話をかけるなら、何時ごろがいいのだろうか。開店直後の時間に、すぐつながるのかどうかも分からない。そういう細かいことを考えるのは面倒なようで、実は楽しい。ひとりの夜の段取りを、自分の手で組み立てている感じがする。

バーか、ビアバーか、注文の最初で迷う

ジャンルはバー・ビアバー。バーとビアバーは、似ているようで少し違う気がする。ビアバーと書いてあれば、まずビールを一杯、という流れになりやすいのかもしれない。いや、ほかの酒も気になる。

メニューの中身は、登録されていない。値段も分からない。だから、ここでいくら考えても正解は出ない。それでも、頭の中で注文を組み立てる時間は、なぜか嫌いじゃない。どんな酒がそろっているのだろうか、と想像してみる。

腹の減り具合と、お酒の量のバランスも悩ましい。お腹が空いているなら、先に何か食べたい。でも、食べ物を頼めるかどうかも登録からは読み取れない。そこは、行って聞くしかない。ひとりだと、そういう小さな確認が妙に楽しい。

ビールの苦みが好きな日もあれば、甘い酒で気分を変えたい日もある。今日はどっちだろう。そんな気分を探るのも、ひとり飲みの醍醐味だ。

ビアバーという言葉から、ビールが中心のお店を思い浮かべてしまう。でも、それは言葉から受けた印象にすぎない。ビール以外に何が置いてあるのか、登録の情報には書かれていない。だから今は白紙のままにしておく。白紙の楽しみも、悪くないものだ。

注文を考える時間

BAR 小さな世界の、ビアバーという登録が、最初の一杯の決め手になりそうだ。誰かに合わせなくていい。ひとりで決めた一杯目は、なぜか少し特別に感じる。

ビールで始めるか、カクテルで攻めるか。そんな問いを自分に投げかけるのは、ちょっとしたぜいたくだ。ジャンルが分かっているだけで、頭の中の選択肢は少し絞られる。ただ、カクテルがあるかどうかは分からない。そこは想像で埋めるしかないから、それもまた楽しい。

注文を頼むとき、つい遠慮して一番無難なものを選んでしまうことがある。今日はそれはやめよう。自分の気分に素直になる。そう決めただけで、少し背筋が伸びる気がする。

注文は、こうしようか、と頭の中で決め直す。ビールで一杯目。そのあとは、お店に着いてから考えればいい。今はまだ、迷っている時間そのものを味わっておこう。

注文を決める時間は、店に着く前からもう始まっている。ジャンルと営業時間を頭に入れておけば、あとは気分に任せればいい。一杯目をどう頼むかで、その夜の流れが少し決まる気がする。さて、どう始めようか。

分からないことを、数えておく

最寄り駅は、登録されていない。だから、どの駅からどう向かえばいいのかは分からない。宮町のどのあたりにあるのかも、ここからは確かめられない。

店内の様子も、登録からは分からない。広いのか狭いのか。明るいのか落ち着いているのか。想像はできても、それは想像にすぎない。足を運んで、初めて答えが出る。

さて、注文の候補はまだ頭の中だけの話だ。実際に何が出てくるのか、いくらなのか。それは登録の情報には書かれていない。

それでも、分からないことを並べておくと、逆に気持ちが軽くなる。登録の情報で確かにいえるのは、ジャンル、営業時間、定休日、電話番号。今夜は、それだけあれば十分だ。

混み具合も、席の数も、登録からは読み取れない。分からないことを並べていくと、かえって気持ちが落ち着く。足りないところは、行ってから確かめればいい。その答え合わせも、ひとり飲みの楽しみのひとつだ。