ガチ中華 雨宝斎 肉まん

名前が頭に引っかかった

川口の中華料理を探して歩いていたら、ガチ中華 雨宝斎 肉まんという名前が頭に引っかかった。どこかに入りたい。体のほうが先にそう言っている日だ。

腹が減っているのか、ただ歩き疲れただけなのか、自分でもよく分からない。こういうときは考えるより先に店を決めたほうが早い。候補はひとつ。ガチ中華 雨宝斎 肉まんだ。ほかの店の名前を並べて比べようとしても、頭が働かない。結局、最初に引っかかったこの名前に従うのが一番いい。迷う時間を減らせるのも、一人で歩く日の良さだと思う。

ジャンルは中華料理で、登録情報にはアジア・エスニックも並んでいる。中華とエスニックがどこで混ざっているのか、正直ピンとこない。ピンとこないから気になる。それもまた、街歩きの楽しみだと思うことにした。

名前に「肉まん」とあるから、真っ先に湯気の立つ白い丸が頭に浮かぶ。だが、それは俺の頭の中の想像にすぎない。ガチ中華 雨宝斎 肉まんが実際に何を出しているのかは、ここでは分からない。分からないことを分かったふりをするのは、やめておこう。

もし想像と違っていても、それは構わない。この名前を選んだのは自分だし、そこまで大げさに考える必要もない。腹が減っている日は、判断の重さを少し軽くしておくくらいがちょうどいい。

蕨駅から約447m、徒歩約6分という距離

登録情報では、蕨駅（JR京浜東北線）から約447m、徒歩約6分とある。6分なら、そう遠くない距離だ。ただ、どの道を通るのか、途中に何があるのかは、登録情報からは分からない。分からないことは、分からないままにしておく。

駅の改札を出てから、どちらに足を向けるか。その一瞬の迷いも、街歩きの一部だと思う。数字は道のりの目安にはなるが、道すがらの景色までは教えてくれない。

歩き始めると、足が勝手に速くなる。腹が減っているせいか、店がもう目の前にあるような気がしてくる。だが、まだ店の前には着いていない。そのたびに、あと少しだと自分に言い聞かせる。6分という数字が、今日はずいぶん長く感じられる。着いてからのことは、着いてから考えよう。

歩きながら、今日はどんな一日にしようかとぼんやり考える。ひとりの昼は、誰かに合わせる必要がない。途中で立ち止まっても、引き返しても、怒る人はいない。そう思うと、6分の道のりも少し気楽に感じる。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間は毎日5:00〜20:00。電話番号は048-278-1932。何度見ても、数字は変わらない。当たり前のことを確かめるのは、少し安心するからだろうか。

ガチ中華 雨宝斎 肉まんが今どれくらい混んでいるのか、席が空いているのかも、登録情報には書かれていない。行ってみないと分からない。その言葉が、今日はやけに頭に残る。空いていれば座ればいいし、混んでいれば少し待てばいい。どちらになっても、腹はそれほど困らないはずだ。

時計を見て、昼飯の時間をどこに置くかを考える。混み合う時間を避けたいなら、少しずらすのも手かもしれない。ただ、混んでいるかどうかは登録情報からは分からない。分からないことを、時間割で埋めても意味がない。

昼飯の時間をどこに置くか考えていると、営業は20時までと書いてあることに気づく。昼を逃しても、夜まで選択肢は残っている。そう考えると、少し肩の力が抜ける。

芝園町へ向かう途中で考える

店の住所は川口市芝園町。ここから先は、地図を見ながら歩けばいい。だが、俺の頭は地図より先に、昼飯のことを考えている。

芝園町という地名を、頭の中で何度か繰り返す。知らない町の名前は、知っている町の名前よりも少し新鮮に響く。

ガチ中華 雨宝斎 肉まんのジャンルは中華料理。ガチ中華と名乗るくらいだから、普段の中華料理店とは違うものが並んでいるのかもしれない。そう想像するだけで、足取りが少し軽くなる。想像は、いつも空腹の人間にとって一番ぜいたくな食べ物だ。

だが、ここで冷静になる。メニューの中身は分からない。値段も分からない。店内の様子も、席が多いのか少ないのかも分からない。分からないものを、勝手に盛り付けてはいけない。分からないなら、確かめに行くしかない。

「ガチ」とつく店名は、どこか本気の店を想像させる。ただ、本気がどの方向を向いているのかは、やはり店に入ってみないと分からない。

歩きながら、ほかの店との違いも考えてみる。近くに別の飲食店があるのかどうかも、登録情報には書かれていない。比べる材料がないのは、少し心細い。それでも、この店に決めた時点で、迷いはほぼ消えている。

歩きながら、いったん足を止めて息を整える。ここまで来て、本当にこの店でいいのかとまた考えそうになる。だが、それを考えるのは店の前まで来てからでも遅くない。歩くことに集中すれば、余計なことは頭から抜けていく。

店の前で、もう一度立ち止まる

店の前に着いたら、一呼吸おく。ガチ中華 雨宝斎 肉まんの扉を開ける前に、ここまで来た理由をもう一度考える。腹が減っている。それだけで十分だという気もする。

扉の前で、少し迷う。入るか、戻るか。戻る理由は今のところひとつもない。腹が減っているという一点だけで、足は動いている。

ここで迷いが残るなら、お店に電話で確かめてから行くのも一つの手だ。電話番号は048-278-1932。ただ、今日は行ってから考えたい。登録情報にないことは、店に入ってから分かればいい。そういう日があってもいい。

扉の向こうから、どんな声や物音が聞こえてくるのかは、今は分からない。分からないまま扉を押すのも、悪くない。店の中に入った瞬間、それまでの想像がどこまで当たるのか。その答えを確かめるために、ここまで来た。

注文を考える時間は、店に入る前から始まっている

店に入ったら、まず何を頼むか。ここが一番楽しい時間だ。メニューを見て、名前だけで判断する。肉まんの文字があれば、それを頭に置く。ほかにどんな料理があるのかは、今の俺には想像するしかない。

もし肉まんがあるなら、まずは一つ。それから、中華らしいご飯ものを一つ。いや、二つ頼んだら食べ過ぎかもしれない。かといって、一つだけでは物足りないかもしれない。注文を決める前に、店員さんの動きをちらりと見る。忙しそうなら急かさないように、ゆっくり決めよう。この迷いこそが、一人で店に入る人間の醍醐味だ。誰にも急かされず、自分のペースで決められる。

ただ、メニューを見てからの話だ。値段が高いのか安いのか、分量が多いのか少ないのか、今は何も分からない。その分からなさを抱えたまま、足を進める。味は、店で一口食べてから確かめるしかない。それまでは、想像を膨らませておけばいい。もし一口目で想像と違っても、それはそれで面白い。想像が外れた瞬間こそ、店に来た価値がある気がする。

店を出るときには、きっと何かひとつ、登録情報には書かれていなかったことを覚えて帰るだろう。営業時間や電話番号では分からなかったことが、ひとつでも分かれば、今日の昼飯は十分に成功だ。腹が満ちていれば、なおいい。