バインミーゴンゴン 蕨店

川口のエスニック料理を目指して、風の強い日に歩く

風が強くて、どこかに入りたくなった日、川口のエスニック料理の店「バインミーゴンゴン 蕨店」が頭に浮かんだ。店名に蕨とあるのに、住所は川口市芝樋ノ爪。そこが少しややこしいが、場所は芝樋ノ爪、ジャンルはアジア・エスニックだと分かっていれば十分だ。風に押されて歩幅が勝手に早くなる。腹も正直で、さっきから少しずつ空いてきている。こういう日は、どこへ行くかを決めるだけで気持ちが動くから不思議だ。

風の強い日の歩き方は、なぜか普段より少し前のめりになる。帽子を押さえる手が忙しくなるだろうか、などと考えながら歩く。それでも、目当ての店が決まっていると足は迷わない。川口の町を歩きながら、どんなものが出てくるのだろうかと考える。アジアのどこかの味を、この町で食べられるのか。そう思うだけで少しわくわくする。店の名前を頭の中で何度か繰り返すと、蕨という字と川口という地名が、同じ一本の線の上に並んでいるような、不思議な感じがする。ひとりで風に吹かれて歩くのも、たまには悪くない。

分かっていることを指で数えてみる。店の名前、場所、ジャンル。あとは営業時間くらいだ。指を折るたびに、頭の中が少し静かになる。ここまでで、やることは決まっている。それ以上を想像で埋めるのは、腹が減っている人間のよくない癖だ。風はまだ止まない。

決まったことを数え終えると、残りは白紙のままでいいと分かる。白紙のところは、行ってから埋めればいい。今はそれで十分だ。

芝樋ノ爪へ、風に逆らって歩く

最寄り駅はどこか。登録情報の中を探してみたが、最寄り駅の欄はなかった。どの駅から歩くのが近いのか、今は分からない。ただ、川口市芝樋ノ爪にある店だということだけは確かだ。地図を開くほどの距離なのかどうかも、行ってみないと分からない。

歩きながら、足の裏で町を測るような気分になる。ここまでの道のりは、登録情報からは読み取れない。だから、どのくらい歩いたかを数字で言うことはできない。言えるのは、風が思ったより強いことと、腹がだんだん具体的に何かを求めてきたことくらいだ。風の音が耳の中で大きくなり、周りの音は遠のいて、自分の足音だけが近く聞こえる。

途中で一度、地図を開くかどうか迷う。立ち止まれば風が体を冷やすかもしれないし、歩いていれば少しだけ気が紛れるかもしれない。どちらが正しいのかは、そのときの気分で決めるしかない。結局、もう少し歩いてみることにする。

ひとりで歩くと、考える時間が増える。誰かと話していれば流れていく頭の中の言葉が、ここでは一つずつ残る。店に着いたら何を頼もうか、というような小さなことが、一番楽しい。

歩いている間は、足を止めない限り、考えごとが一つずつ前に進んでいく。急がなくてもいい。店までの時間は、考える時間にもなる。

登録情報を見直す、分かることと分からないこと

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見る。営業時間は、月曜から土曜が10時から22時まで、日曜は9時から22時まで。今日は土曜日なので、22時までは開いている計算になる。

電話番号は048-278-6440。Instagramの発信先も登録されている。詳しくは、そちらで確かめるのがいいだろう。画面を指でなぞりながら、書いてある文字を一行ずつ読む。書かれていることは少ないが、その少なさが、かえって何を確かめればいいかをはっきりさせてくれる。

一方で、登録情報にないものも目につく。メニュー、値段、席、店内の様子。定休日の記載もない。書かれていないことは、勝手に想像で埋めないことにする。行ってみないと分からない、というのが今の正直な答えだ。

電話をかけて聞けば早いのかもしれない。だが、今は歩きながらなので、画面を閉じるのもためらわれる。まずは店の前まで行ってから、確かめることを決めよう。

画面を閉じてポケットにしまうと、また風の音が戻ってくる。書かれていたことを頭の中で一度まとめ直す。営業時間、電話番号、Instagram。三つあれば、確かめる道筋は十分に見える。

頭の中のメニューを並べてみる

メニューを見ていない以上、頭の中で並べられるのは想像だけだ。アジアのどこかの料理だろうか。スープ系だろうか。それとも炒め物か。どれもありそうで、どれも決め手がない。そう考えるのは、少し贅沢な時間だ。

値段も分からないから、いくら使うかの見当もつかない。予算の見当がつかないまま店へ向かうのは、正直に言えば少し落ち着かない。ただ、その落ち着かなさも、腹の底を軽く揺らしてくる。

メニューの名前を頭の中で一つずつ声に出してみる。知らない名前が出てきたら、そこで足が止まる。知っている名前なら、もう半分決まったようなものだ。今はそのどちらも思い浮かばない。ならば、着いてから考えるしかない。

もし辛いものが好きなら、と想像してみる。もし麺が好きなら、と並べてみる。そうやって好みを仮に決めてみると、思いがけず候補が絞られていく。ただ、それが本当にあるかどうかは、店に入ってから確かめるしかない。

想像で並べたメニューは、どれも店の中では違う顔をしているかもしれない。そう思うと、答えを急いで決める必要はないと感じる。空いた腹をなだめながら、答え合わせの時間を待つことにする。

時計を見て、注文を考える時間

時計を見る。営業は22時までだと分かる。ただ、今の時刻がその中でどの位置にあるのかは、ここからでは想像するしかない。焦らなくていい。注文は席に着いてからでも遅くない、と自分に言い聞かせる。

風で髪が乱れていないか、ちらりと気にする。そんな小さなことにも、少し笑えてくる。

注文を考えるのは、ひとりの特権だ。誰にも気を遣わず、食べたいものを一つに絞ればいい。候補をいくつか並べて、最後に一つだけ選ぶ。その作業が、腹が減っている人間にはいちばん楽しい。

それでも、候補が一つに絞れないことはありそうだ。そのときは、腹の声が一番強いものを選ぶしかないだろうか。迷いの時間も、この店に向かう道の一部として受け入れよう。

味の答え合わせは、店に入ってからだ。

最後にもう一度、風の強さを確かめる。髪を押さえる手が、いつの間にか忙しくなっている。そんな小さなことを数えながら、店を目指して歩き続ける。