喫茶 湊

大宮の喫茶店、喫茶 湊に目をつけたのは風の強い日だった

大宮の喫茶店、喫茶 湊に目をつけたのは、風が強くて、どこかに入りたくなった日だった。外に立っているだけで体温を持っていかれる。こういう日は、温かい場所がありがたい。

コートの襟を立てて、今日は少し遠回りしてみようと決める。どこか一軒、落ち着けそうな場所に入れたら、それで十分だ。

目当ては「喫茶 湊」。さいたま市大宮区天沼町にあって、ジャンルは喫茶店・カフェと登録されている。今日の候補は、この一軒に決めた。決めたとはいえ、まだ入ると決めたわけではない。行ってみて、違ったら違ったでいい。そのくらいの気持ちで、足を向けてみる。

風の音を聞きながら、今日という一日の使い方を考えてみる。大きな予定があるわけではない。ただ、どこかで一度、腰を落ち着けられたらそれでいい。今日は風が強いから、いつもより早く温まりたい気持ちが強い。そう思うだけで、歩くペースが少し楽になる。

風の中で、候補を一軒に絞る

風に押されるように歩きながら、頭の中で候補をいくつか並べてみる。名前が浮かんでは消えていく。どの店を選んでも、結局は同じことを探している気がする。温かくて、少しだけ落ち着けて、一息つける場所だ。

ふと考える。なんで俺は、風の強い日にだけ喫茶店を探すんだろう。寒いから、というのは答えとしては雑すぎる気がする。腹は少しすいてきたが、それより先に、ひと息つきたいだけなのかもしれない。

歩いている間、頭の中では「温かい場所に早く着きたい」と「まだ歩いていたい」が綱引きをしている。風が強い日の歩き方は、どうしてもせっかちになる。急いだところで、店が早く開くわけでもないのに。

候補を並べていた時間は、思ったより短かった。どの店でもいいと思いながら、結局この一軒に絞ったことを、少し意外に感じる。決めた理由をひとつ挙げるなら、名前がいちばん頭に残っていたからだ。決めてしまえば、迷いは少し軽くなる。

喫茶 湊の登録情報を、歩きながら見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報を開く。営業時間は月〜水と金が11:30〜17:00、土・日が11:30〜18:00。木曜は定休日だ。

今日が日曜なら、登録の上では18時まで開いている計算になる。木曜だったら、そもそも店は休みだ。そこまで考えて、少しだけ背筋が伸びる。今日が何曜日だったか、一瞬わからなくなる。こういう日は、カレンダーをめくるより、登録の表を見るほうが確かだ。

時計を見て、開店時間に間に合うかどうかを確かめる。風の中で立ち止まるのはつらいから、歩くペースは少し落とす。時計の針は思ったより早く進んでいるように見えるが、それもただの気のせいかもしれない。

最寄り駅は登録がなくて分からない。どの駅から歩いてきたことになるのかも、ここでは書けない。分からないことが一つあると、なぜか歩く理由が増える気がする。

公式の発信先はInstagramだ。営業時間の最新は、そこで確かめるつもりでいる。登録の時間と実際の時間がずれていたら、そのときに考えればいい。

登録の表は、時刻表のように淡々と並んでいる。数字を追うだけでは、店の中のことは何も分からない。それでも、確かな時間が一行ずつ書いてあるだけで、少し安心する。安心したところで、足が止まるわけではない。

分からないことが多い店で、注文を考える

メニューの登録はない。だから何を頼むかは、正直まだ考えようがない。喫茶店だから飲み物くらいはあるだろう、と頭の中で予想してみるが、それは俺の想像に過ぎない。食べ物があるのかどうかも、ここでは分からない。

値段も分からない。いくら払うことになるかは、行ってみないと分からない。そう思うと、少しだけ身構える。

それでも、この注文を考える時間は悪くない。分からないなりに、風の冷たさと合わせて、温かいものが頭に浮かんでくる。湯気の立つ何かだろうか。それとも、甘いものだろうか。その浮かび方を、もう少し眺めていたい。

頼んだものが、想像と違っていたらどうしよう、とも考える。違っていたら、それはそれで話のネタになる。当たったら、今日の風のことを思い出して、少し得した気分になるかもしれない。

メニューの写真も説明の文字も、登録の情報には見当たらない。だったら頭の中で勝手に組み立てるしかない。組み立てた先が当たるかどうかは、店に入ってみなければ分からない。

せめて自分で決められるのは、今の気分に合うものは何か、ということくらいだ。それも今は、まだ言葉になりきっていない。考えているあいだは、風が少し気にならなくなる。

迷いながら、店に向かう時間

足が止まりそうになるのは、風のせいだけではない。知らない店に向かうときは、いつもこうだ。期待と面倒くささが、胸の中で半分ずつ顔を出す。

いまの自分は、どんな気分で向かっているのだろう。ただ腹を満たしたいのか、それとも、ひとりで時間を確かめたいのか。どちらも少しずつ当てはまる気がする。

風が一度強く吹いて、コートの裾がばたばたと鳴る。そのたびに、来た道を戻るという選択肢が頭をよぎる。だが、わざわざ歩いてきた道を引き返すのも、なんだか負けたようで嫌だ。

スマホの画面を見ると、Instagramを開きたくなる。でも、ここでは開かずにおく。最新の情報は、確かめてから考えればいい。今は歩くことに集中する。

ひとまず何か一つを頼むとしたら、と考えはじめる。分からないことが多いのに、考えるのは悪くない。むしろ、分からないからこそ考える余地が残っている。

どの駅から歩いてきたのかは分からないので、どれくらい歩いたのかも数えられない。ただ、迷いを抱えたまま歩いたぶんだけ、店に着いたときの一息は深くなるのかもしれない。次の一歩に集中するのが、今はいちばん楽だ。

注文を考える時間、ここまで

まだ何も頼んでいない。注文の一言を決めるのは、店に入ってからになる。ここでは、その一言の形を頭の中で何通りか練っておくだけだ。短く言うか、丁寧に言うか。どちらも似合う気がして、決めきれない。

食べてみてからの話は、今日はまだ先にとっておく。食べてみて、それが当たりだったか外れだったかは、そのときになれば分かる。

風がもう少し弱くなったら、そのときに答えを出せばいい。今はまだ、答えを出すほどの材料がない。材料がないことを、そのまま楽しんでおく。

言葉の形を練っているあいだ、時間は思いのほかゆっくり流れる。急ぐ理由はないのに、どこかで焦る気持ちが残っている。その焦りも、注文を考える時間の一部だと思えば、悪くはない。風が止んだら、そのときの自分がどう答えるかを楽しみにしておく。