古民家カフェならのき

川口のカフェで迷う午後、古民家カフェならのき

汗ばむ午後、歩き疲れた足で川口のカフェを探していたら、古民家カフェならのきという名前がスマホの画面に出てきた。さっきから似たような通りを行ったり来たりしている気がして、正直いらいらしていたところだ。ここで一息つけたら、今日の散歩もちょっとは報われるだろう。地図をもう一度開いて現在地を確かめる。ああ、やっぱり思っていたより歩いている。

スマホをポケットにしまい、いったん立ち止まって息を整える。日差しの下で、座りたい気持ちがじわじわ強くなってきた。もう少しだけ、と自分に言い聞かせて前を向く。

築175年の家を改装した、古民家カフェならのきの来歴

登録情報を見直すと、この店は築175年の家屋を改装したカフェだという。175年といえば、この建物は何度の季節を見送ってきたのだろう。小さな画面を見ながらそんなことを考えてしまうのは、歩き疲れたせいかもしれない。取材記事によると、2023年4月にカフェとして開店したそうだ。比較的新しい店なのに、中身は古い家。そのちぐはぐさが、かえって気になってくる。

木造建築を生かした古民家の店内、と書いてある。柱や梁がそのまま見えるのだろうか。ここは行ってみないと分からないが、木の家で一服するのは、コンクリートの店とは違う落ち着き方をしそうだ。自分は古い家の空気が嫌いではない。ただ、古民家カフェという言葉に期待しすぎると、あとでがっかりするかもしれない。期待は控えめにして、足だけは前に出す。

店名の「ならのき」という響きも、なんとなく頭に残る。どんな木から来た名前なのだろう、と思う。しかし、店名の由来は登録情報のどこにも書かれていない。気になるなら、お店に直接確かめるしかないのだろう。その一手間を面倒に思わないあたり、今日の自分は少し暇なのかもしれない。

175年の時間を想像で埋めるのも悪くないが、分からないことは分からないままにしておこう。この家がどんな人の暮らしを受け止めてきたのかは、材料のどこにも書かれていないのだから。

電車では遠い、その道のりを歩く

電車の最寄り駅は遠い、と書いてある。最寄り駅がどこで、そこから何分かかるかは登録情報に載っていないので分からない。それでも、川口の街を歩いてたどり着こうとしている自分が少しおかしい。電車で来たのなら、路線図をもう一度見直すべきだったのだろうか。ただ、今さら引き返すのも面倒だ。

駐車場はない。車で来る人はどうするのだろう、とふと思う。自分にはあまり関係のない話だが、駐車場がないとわかっただけで、この店の性格が少し見えた気がする。歩いて来る人に向けて作られた店、と決めつけるのは早いか。とにかく、ここまでは自分の足で来るしかない。

首筋に汗がにじむ。ペットボトルのお茶を一口飲み、もう少しだけ歩くことに決める。地図の青い線が、思ったより長く続いている。ここまで来たのだから、と自分に言い聞かせて足を進める。途中で道を一本間違えたことにも気づいたが、そこは笑ってごまかすことにした。

時計を見て、閉店時間の15時半までに間に合うかを計算する。まだ余裕はあるだろうか。こういう計算を一度しだすと、景色を楽しむ余裕がどんどん削られていく。それでも、せっかくの午後なのだから、焦らずに歩こう。

駅からどれくらい歩いたのかを数えようとして、やめる。歩数を数えるほど疲れが増すのは、経験上わかっている。ペースを落として、呼吸を整えることにした。

本日のプレートランチ、さてどうするか

登録情報のメニューには、本日のプレートランチ（野菜たっぷりのお惣菜）と、旬の食材をたっぷり使ったランチメニューの二つの言い方が出てくる。どちらもこの店の看板のような存在なのだろうか。メニューの名前を並べるだけで、腹は少しずつ正直になってくる。

野菜たっぷりのお惣菜、と書かれると、今日の体は素直にそれを求めている気がする。しかし、プレートにどんな組み合わせが乗るのか、量はどれくらいか、値段はいくらか、材料には何も書かれていない。分からないことは、行ってみないと分からない。その当たり前の事実が、かえって楽しみを膨らませる。

どちらを頼むか、と頭の中で二つを並べてみる。日替わりのプレートにするか、旬のランチメニューに手を伸ばすか。旬の食材という言葉は、季節の変わり目を感じさせて、少し心が動く。今日は何の野菜が乗っているのだろう。想像はどんどん広がるが、答えは店の中でしか出ない。

頭の中で、皿の上に野菜が並ぶ様子を思い浮かべてみる。実際の盛りつけがどうなっているかは、もちろん分からない。決めきれないまま、もう一度スマホに目を落とす。注文を考えるこの時間も、歩いてきた者だけに与えられた小さな贅沢だと思うことにした。

注文は店に入ってから決めても遅くはない。メニューの名前だけで満足してしまうと、本当に知りたい中身が見えなくなりそうだ。ひとまず店まで行ってから、ゆっくり考えよう。

手作りのスイーツと、店を出る時間を考える

材料にあるのは、手作りのスイーツを提供しているという一文だけだ。どんな菓子なのか、見た目や大きさ、値段はまったく分からない。ただ「手作り」と書かれると、甘いものを頼む自分の姿が、なんとなく想像できてしまう。ランチを食べ終えたあと、デザートを足すかどうか。ここでまた迷いが始まる。

ランチを先に決めてから、スイーツを考えるのが筋なのだろう。しかし、こういう時の自分の判断は、だいたいあてにならない。最初は一品にしようと思っていても、結局は両方頼んでしまう気がする。そうなったら、会計の金額を見て笑うしかない。

営業は木曜から日曜の11時から15時30分まで。月・火・水は定休日だ。今日が休みの日でないことを確かめて、ほっと息をつく。定休日を見落として、ここまで歩いてきた道のりが無駄になる、というのが一番つらい。カレンダーの曜日を、もう一度指で数えてみる。

閉店は15時半。店を出る時刻も、頭の中で計算しておく。ゆっくり食べて、スイーツまで楽しもうと欲張ると、時間が足りなくなるかもしれない。欲張りすぎないように、と自分に言い聞かせる。とはいえ、満腹になった帰り道の足取りは、きっと今より軽いはずだ。

ランチの後に甘いものを頼むかどうかは、お腹の具合を見てから決めよう。閉店の15時半までに食べ終えられるかを、もう一度時計で確かめる。時間に追われて味わえないのは、いちばんもったいない。