異味香

川口の中華料理

川口の中華料理を探して、西川口の町を歩いている。目指すのは異味香という店だ。今日は風が強くて、一歩ごとに上着の裾がばたばたと暴れる。こういう日は、どこでもいいから温かいところに早く入りたくなる。店の名前を見つけた時点で、もう少しだけ足を速めようと決めた。

手元にある情報は、まちグルメの登録に書かれたものだけだ。営業時間は17時から24時まで、曜日の区別はない。定休日は月曜日。電話番号は048-258-3256で、店内は禁煙と登録されている。公式の発信先は見つからなかったので、それ以上のことは今のところ分からない。

中華料理の店を探すとき、いつも少しだけ勝負をしている気分になる。外から見て何となく惹かれるかどうか、そこで決まることも多い。ただ、今の時点でこの店の外観も店内も登録情報には書かれていない。だから、ここまでは頭の中の想像で歩いている。

それでも、想像ばかりが膨らむのは少し困りものだ。店の前で足が止まったとき、何を思うかは自分で決めるしかない。扉の向こうがどうなっているかは分からない。だからこそ、入る前の数歩が一番わくわくする。

風に押されて歩く

風が背中を押してくる。押されるのは悪い気分ではないが、足が速くなりすぎると店に着く前に息が切れる。夕方の風は体の熱をどんどん持っていく。コートの襟を立てて、なるべく体を小さくして進むしかない。

風の日は、普段より歩くのが億劫になる。そのくせ、腹だけはしっかり減っている。どこかに入れと体が言っているような気がする。腹が鳴るほどではないが、胃のあたりが空っぽなのは確かだ。こういうとき、ちょっとした温かい一杯があれば、それだけで今日の機嫌は直るだろうか。いや、まだ店も見ていないのに決めつけるのは早い。

歩きながら、スマホで異味香の登録情報をもう一度見直す。営業は17時からで、時計を見ると開店時間まで少しありそうな時刻だ。登録どおりなら、まだ開いていないかもしれないし、ちょうど開くころかもしれない。そこは行ってみないと分からない。

風で髪が乱れる。こんな頭で店に入るのもどうかと思う。自分でつっこみを入れながら、角をひとつ曲がる。道端で手を休めて、もう一度スマホの地図を見る。風の音がうるさくて、考えがまとまらない。

道順の細かいところは、手元の情報にはない。だから、地図アプリに任せるしかない。ここで無理に近道を探すと、風の中でかえって迷いそうだ。落ち着いて、まっすぐ進んでみる。風が少し弱まったら、息を整えよう。そうすれば、店の前で慌てずに済む。

店の名前を見ながら

異味香。字面を眺めていると、どういう意味だろうと頭の中で漢字が動き出す。異なる味、とでも書きたくなるが、それは勝手な解釈だ。登録情報には読み方も由来も書かれていないので、ここは深く考えないことにする。

ただ、名前があるということは、この店なりの考え方があるということだろう。中華料理のジャンルで、異味香という名前を掲げている。その組み合わせだけで、少し期待が膨らむ。期待はしすぎないように、と自分に言い聞かせる。

中華の店の名前には、いかにもという言葉が並んでいることが多い。それにくらべて、この名前はどこか一歩踏み込んだ響きに聞こえる。もっとも、それも字面から受けた印象にすぎない。

名前の字面と、中華料理という一言。それがこの店について今手にしている全部だ。少ない手がかりでも人は想像を膨らませてしまう、と自分でも苦笑いする。

名前の後ろに何があるのかは、正直まだ分からない。外観も、メニューも、店内も、材料にはない。想像で埋めるのは楽しいが、登録にないことを事実として信じこむのは避けたい。

営業時間と定休日

営業時間は17時から24時まで。曜日の区別なしの登録なので、平日でも週末でも同じ時間だと考えておけばいい。ただ、それは登録の話だ。実際に開いているかどうかは、行ってから確かめるしかない。

定休日は月曜日だ。もし月曜の夜にこの町まで来てしまったら、それは完全な空振りになる。風に押されて歩いてきた分、がっかりも大きくなりそうだ。月曜だけは、必ず頭に入れておこう。もし予定が変わって、まったく別の日に来ることになったら、この表を見直すのを忘れないようにしよう。

24時まで開いているのは助かる。遅い時間にも寄れるのは、気持ちに余裕ができる。ただ、遅い時間の店の様子がどうなのかは、登録情報からは分からない。

営業時間が変わることもあるので、行く前に電話（048-258-3256）で確かめるのが確実だ。スマホの画面に番号を出して、風に負けないように指で押す準備をしておく。電話口で何と言われるかを想像すると、少しだけ緊張する。

注文を考える時間

まだ注文はしていない。メニューも値段も、登録情報には載っていない。中華料理と聞けば、炒め物、麺、ご飯もの、いろいろな料理名が頭に浮かぶ。だが、この店にそれがあるかどうかは分からない。頭の中の献立は、まだ白紙に近い。

今日は風が冷たいから、熱々のものがいいだろうか。いや、重すぎるとあとで動けなくなりそうだ。そんなことをぶつぶつ考えているうちに、歩く速さがまた少し落ちる。頭の中で献立を組み立てるのも、ひとつの楽しみだ。

ただ、組み立てた献立が実際にあるかどうかは別問題だ。登録にない料理を、ここにあるものとして扱うのは危ない。候補は、店の中で見てから決めるのが筋だろう。

一品目は、メニューを開いて最初に目が止まったものにしたい。それが一番自然な気がする。二品目以降は、一品目を食べてから考えよう。最初から三品を決めて入ると、かえって店の空気を感じられなくなりそうだ。もし店の人におすすめを聞けるなら、それも一つの手だろう。

店を出たあとのことまで考えるのは気が早い。まずは席に座れるかどうか、それを確かめるのが先だ。ただ、席の様子は登録に無いので、ここでも想像するしかない。

風がまた強くなる。コートの前を押さえながら、店にたどり着いたら何から見るかを考える。まずは全体を眺めて、それから一品に絞る。その順番だけは、今のうちに決めておく。