イタリア小皿料理ヴォーノ

川口のイタリアン、腹の算段はまだ途中

家を出たときは、昼飯のことなど一つも考えていなかった。ふらふら歩くうちに腹が減ってきて、スマホを取り出して川口のイタリアンを探し始める。今日は予定がないぶん、候補が多いのが少し贅沢だ。

候補を一つ開いては閉じ、また別の店を開く。その繰り返しが、腹の減り具合と一緒に少しずつ進んでいく。

候補の一つが、イタリア小皿料理ヴォーノ（川口市栄町）だった。まちグルメの登録を見直すと、ジャンルはイタリアン・洋食となっている。営業時間の登録はなく、分からないと出ている。行ってみないと分からない、ということか。

営業時間が分からないと、それだけで気持ちが宙に浮く。開いているのか閉まっているのか、店の前に立つまで答えは出ない。それもまた、昼の寄り道らしいといえばらしい。

駅を出てからの道のりは、ほぼ勘だ。最寄り駅は登録にないので、どこから歩いてきたのか正直よく分からない。地図アプリを開くほど几帳面でもない。足の向くほうへ、とりあえず歩く。その頼りなさが、今日は嫌いではない。時計を見ると、昼を少し回ったところだった。足は少し重いが、腹のほうはまだ行けると言っている。

記事によると、この店の前には赤いバイク（セロー250ファイナル）が置かれているらしい。オーナーのバイク好きは店内にも写真で掲示されているという。バイクの話を読んだだけで親しみが湧くのは、単純すぎるだろうか。店のことを知るより先に、店の人の好きなものを知ってしまった。それだけで、もう半分は味方になっている気がする。

記事を読み返して、少しだけ浮き立つ

記事の中で、名物として紹介されているのは「オリジナルのピリ辛ボロネーゼ」だった。生パスタで、ソースに合わせて麺を選べるらしい。ここまで書かれると、頭の中ではもうボロネーゼの皿ができあがっている。

頭の中の皿は湯気も立てず、フォークも持たずにそこにある。ただ、実物を見るまでは、どこまでが自分の想像なのかも曖昧だ。

ただ、ランチはパスタを中心にした構成で、ディナーになるとパスタ・前菜・ピザ・一品料理から選べるという。昼にピザを食べたい日はどうするのか。いや、今日はパスタでいいと思う。思うけれど、ピザの文字がちらつく。腹の中でピザとパスタが綱引きをしている。どちらが勝つかは、まだ分からない。

大ぶりの海鮮を使ったペスカトーレもあるらしい。魚介の名前を見ただけで、「どれにするか」の天秤が揺れ始める。ボロネーゼは名物の看板を背負っている。ペスカトーレは静かにこちらを見ている。

注文の段取りを一度整理しておこう。まず名物を頼むのか、それとも海鮮のほうへ寄るのか。前菜を一つ先に取って、そこから考えるのもありかもしれない。決めきれないまま、歩く速さだけが少し落ちていく。

店内の雰囲気を想像しながら

記事では、店内はカジュアルな雰囲気だと書かれていた。普段使いでも特別な日でもいいらしい。今日は特別な日というわけでもないが、普段の昼飯と言い切るほど日常でもない。そのどっちつかずが、少し面白い。

カジュアルという言葉から、どんな椅子や照明が並んでいるのかを想像してみる。もちろん、それは想像でしかない。

店内に掲示されているというオーナーのバイクの写真は、どんなふうに見えるのだろうか。席に着いたら、まず何を頼むのだろう。作法は分からない。こういう一つひとつの分からなさも、この時間の楽しみのうちだ。ひとりで入って、ひとりで食べる。それくらいの作法なら、なんとかなるだろう。

電話番号は048-256-7833と登録にあった。急ぎの用があれば、そこに聞けば済むのだろう。でも今日は、電話するより店の前まで行って決めたい。その程度の寄り道は許されていいはずだ。

注文を考えるとき、人は少し偉そうになる。ボロネーゼ、ペスカトーレ、ピザ。どれを選んでも外れないはずだという、根拠のない自信を抱えながら歩く。今日の寄り道の値打ちは、たぶんこういうところにある。

ここまでに分かったこと、分からなかったこと

整理しておこう。分かっているのは、川口市栄町にあること、ジャンルはイタリアン・洋食であること、電話番号は048-256-7833であること。それから名物はオリジナルのピリ辛ボロネーゼで、ランチはパスタ中心だということだ。

名物、ランチ、ディナー、生パスタ。断片はそろっているのに、全体の姿はまだ頭の中で組み上がっていない。

分からないのは、営業時間、定休日、最寄り駅。登録がない。公式の発信先も見つからなかった。だから、確かめる手段は電話になる。

分からないことが残っているほうが、かえって心が動く。開いているかどうかは、店の前に立ってみないと判定できない。その不確かさを抱えたまま、足を進める。

電話で聞けば一発で分かる、というのは正論だ。ただ、腹を空かせて歩いている人間は、わざわざそれを選ばないものらしい。

注文を考える時間

ボロネーゼにするなら、ピリ辛がどのくらいの辛さなのかは分からない。判断の物差しがないまま名物を頼むのは、少し無謀な気もする。辛いものが得意というわけでもない自分が、名物を頼んでいいのか。そんな小さな心配が、頭の中をぐるぐる回る。

ペスカトーレなら、大ぶりの海鮮が入っているという。大ぶりという言葉に、どうにも心が引かれる。魚介の皿を選んだら、ボロネーゼを見逃したことになるのか。そんなわけはないのに、そう思えてしまう。食べ終わったあと、海の香りの余韻が残るのだろうか。それも想像するしかない。

生パスタはソースに合わせて選べるらしい。麺の種類を決めるところから注文は始まるのだろうか。ソースとの組み合わせを店が考えているのか、それとも自分で選ぶべきなのか。どちらなのかも、今の段階では分からない。メニューを前にしたら、どこから読むのかも迷いそうだ。

前菜を先に頼むか、皿が来るまでの間をどう過ごすか。そこまで考え始めると、注文は一皿の話では済まなくなる。

結局は腹の声に任せよう、と言いたいところだが、腹はまだ何も言ってこない。ならば今は、決めきれないこと自体を楽しむことにする。歩きながら注文の順番をもう一度並べ直し、答えは店に着いてから持ち越すことにする。