魚・天ぷら いちえ

腹がすいてくる帰り道で、登録情報を読み返す

歩きながら、スマホで登録情報をもう一度開く。魚・天ぷら いちえの住所は川口市芝新町で、画面には電話番号の048-423-0780と、蕨駅（JR京浜東北線）から約351メートル、徒歩約5分という案内が出ている。営業時間の欄は登録がなく、分からないままだ。

時計を見ると、腹の減り具合がひとつ上がった気がする。最後に何かを口にしたのはいつだったか、と思い返す。思い出せないほど前だったら、なおさら食べたくなる。足が少し速いのは、空腹のせいだろうか。それとも、店が近いと分かって気が急いているだけだろうか。どちらにしても、足は止まらない。

営業時間が分からないまま出かけるのは、少しだけ勇気がいる。開いているか閉まっているかは、行ってみないと分からないからだ。ただ、ここで引き返すほどの迷いでもない。もし閉まっていたら、そのときに次の手を考えればいい。閉まっていたら、がっかりするだろうか。

電話をかければ確かめられるのだろうか。番号は手元にあるが、歩きながら電話をかけるほどの用件でもない。今は画面を閉じて、駅からの道筋を頭の中でもう一度たどる。そうやって歩いているうちに、気持ちが店の方へ寄っていく。

蕨駅から約351メートル、徒歩約5分という距離を思うと、歩く時間はそれほど長くないはずだ。それでも、歩き始めてからの一歩一歩が妙に長く感じられる。

天ぷらか魚か、頭の中でメニューを並べてみる

店のメニューは登録情報に載っていない。値段も分からない。だから頭の中で勝手に並べてみる。天ぷらの盛り合わせはあるだろうか。魚の料理は、どんなものが出てくるのだろう。店名に魚と天ぷらの両方が入っているのだから、迷うのは当然だ。どちらかひとつに絞るのは、きっと難しい。

天ぷらを頼んだら、どの具から箸をつけるか。最初は軽いものからにするのか。それとも、いちばん食べたいものから行くのか。衣は薄めなのだろうか、それとも厚めなのだろうか。そんなことを考えるだけで、腹が鳴りそうになる。ひとりで考えるメニューは、誰にも遠慮がいらないのがいい。

頼むなら、ひとりで食べきれる量だろうか。欲張って頼みすぎると、後で後悔するだろうか。その加減も含めて、メニューを並べるのは楽しい時間だ。

次に魚の方を考える。魚料理と登録されているのだから、魚を選べるのだろうか。日によって違うのだろうか。それとも、お店に確かめないと分からないのだろうか。そこはまだ、想像の域を出ない。刺身なのか、焼き物なのか、煮つけなのか。どれを思い浮かべても、外れているかもしれない。

ジャンルは天ぷら・和食・海鮮・魚料理。並べてみると、頼みたいものがどんどん増えていく。一品を決めても、もう一品で迷う自分の姿が浮かぶ。それも悪くない、と思えるのは、まだ店の中に入っていないからだろうか。

値段が分からないまま並べるのは、少し気楽でもある。高いか安いかを気にする前に、食べたいものを選べるからだ。

注文を考える時間は、店に着くまで続いてほしい

注文を決める時間は、実は好きだ。まだ店の味を知らないからこそ、いくつもの料理を頭の中で行ったり来たりできる。今日一日、どれだけ歩いたかも忘れてしまうほどに。

店の中の様子は、登録情報には載っていない。だから、ここも想像で埋めるしかない。カウンターの端に座るのか、奥のテーブルに案内されるのか。どちらにしても、メニューを開く瞬間は胸が少し高鳴るだろうか。

注文の順番も気になる。まず何を頼み、そのあと何を追加するか。最初に頼むものが決まれば、次は自然と決まっていくのかもしれない。それとも、腹の空き具合で気が変わるだろうか。そんな流れを思い描くのは、腹が空いている今だけの楽しみでもある。

店の人におすすめを聞くことになるのだろうか。それとも、自分で決めたい気持ちが勝つだろうか。どちらにしても、最初の一声をかけるまでが少し緊張する。

店に着くまでのこの時間が、少しでも長く続いてほしい。蕨駅から徒歩約5分と近いのは助かる。だが、近すぎて考える時間がなくなるのも惜しい。ゆっくり歩いて、ゆっくり迷うのがちょうどいい。

注文を決めたら、店の人に一言かける。その一言は、まだ先の出来事だ。今は、頭の中の注文表を何度も書き直している。

味は、店に着いてから確かめる

味は、まだ何も分からない。確かなのは、天ぷら・和食・海鮮・魚料理という分類と、川口市芝新町にある店だということ。それ以上のことは、足で確かめるしかない。

頭の中で、衣がさくっと鳴る音を思い浮かべてみる。だが、想像は想像だ。実物を口にしたときに、その想像がどれだけ当たっているかは分からない。外れたとしても、それはそれで面白いのかもしれない。

魚の料理なら、身の味はどうだろう。天ぷらなら、塩で食べるか、つゆで食べるか。こういう小さな選択の積み重ねが、食事の楽しみなのかもしれない。塩を少しだけつけて、それから天つゆを試してみたくなるかもしれない。どちらが好みかは、食べてから決めればいい。

最初の一口で、それまでの想像が一度リセットされるのだろうか。そうなったら、次の一皿をまた考え直すことになる。食べ終わったとき、満足しているだろうか。それとも、次は別のものを頼みたくなっているだろうか。その答えも、店に入ってみないと分からない。

味の答えは、今はどこにも書いていない。登録情報にも、ここまでの道のりにも、味の手がかりは載っていない。だからこそ、一口目の瞬間は、少しだけ楽しみに取っておける。

店を出たら、登録情報をもう一度開く

店を出たら、きっとまた登録情報を開くだろう。営業時間の欄が埋まっているかもしれないし、まだ空白のままかもしれない。どちらにしても、次に来るときのために、公式の発信先を覚えておくのがいい。

公式の発信先はInstagramで、アドレスは登録されている。営業時間やメニューなどは、そちらを見れば分かるのかもしれない。ただ、今ここで確かめられないことを、無理に想像で埋めなくてもいいだろう。分からないままの方が、次に来る理由になるのかもしれない。

帰りの道は、来たときより少し軽くなっているだろうか。腹が満ちていれば、歩くのも苦にならないはずだ。それでも、帰りの予定を思い出して、少しだけ気が引き締まるかもしれない。店の前を通るときは、少しだけ振り返りたくなるだろうか。

次に来るときは、もう少し早く着いて、注文の時間をもっと楽しみたい。そんなことを考えながら、駅へ向かう。

帰りの道のりも、蕨駅から約351メートル、徒歩約5分の目安だ。来た道はもう知っているので、迷うことはない。