炭火焼き鳥とさか戸塚安行店

川口の焼き鳥を探して、戸塚安行駅から徒歩約1分の道へ

川口の焼き鳥を探していたら、炭火焼き鳥とさか戸塚安行店の名前が目に留まった。腹が少し催促してくるのを感じながら、スマホを開く。登録情報によると、戸塚安行駅から約80m、徒歩約1分。これだけ近いなら、遠回りをする理由はひとつ消えたことになる。

駅から歩き出す前に、まず時間を確かめる。今がどの時間帯なのか、腹の具合と照らし合わせてみるが、答えはどちらにも傾かない。営業時間は登録がないので分からない。開いているかどうかは、行ってみないと確かめようがない。それでも引き返す気にはならない。半端な賭けに一歩踏み出すのが、ひとりで歩く日のささやかな楽しみだからだ。

ひとりで知らない店へ向かうときは、いつも足取りが少しだけ慎重になる。それでも、扉の前で気が変わったことは一度もない。

この道を選んだのは、いつもの道から一本だけ外れてみたかったからだ。どんな景色が待っているのかは、正直まだ分からない。俺が知っているのは、店の名前と、駅から約80mという数字だけだ。数字だけで道を決めるのは我ながら少し無謀だが、「約80m」と書いてあるほうが、地図の上で目星をつけるより気楽に感じる。店はまだ見えていない。俺はまだ、店の前に着いてすらいない。

駅から歩き出せば、店までは徒歩約1分。その約1分のあいだにも、気持ちは何度か揺れるだろう。やめるほどの理由は、今のところ見当たらない。

知らない道を一本入ってみたくなった日の、スマホの中身

スマホの登録情報をもう一度見直す。店名は炭火焼き鳥とさか戸塚安行店、ジャンルは焼き鳥・串・居酒屋。炭火の店で、串も居酒屋らしい献立も並べて考えられる、ということになる。俺の腹は、どちらを先に欲しがるだろう。答えを出す前に、スマホをポケットに戻す。

炭火、という二文字だけで、香りが先に鼻に届いたような気がする。もちろんそれは想像にすぎない。店の炭がどんな火を熾しているのかも、登録には書かれていない。

電話番号は048-452-8487と登録にある。今すぐ電話するほどでもないが、番号を見ると、なんとなく予約のことが頭をよぎる。公式サイトには、電話で予約ができると書かれている。ひとりなら席の心配は薄いだろうと思いたいが、誰かと来るなら、その一本の電話が大事になるだろう。

歩きながら、分かっていることを頭の中で整理する。駅から約80m、徒歩約1分、川口市長蔵、焼き鳥・串・居酒屋。分からないことは、営業時間と定休日。これだけ並べると、ずいぶん頼りない地図だ。それでも、その頼りなさがちょっと面白い。「まだ閉まっていたらどうしよう」と一瞬考えるが、それは行ってから考えればいいと切り替える。もし閉まっていたら、そのときは残念だが、それもひとり散歩の味だ、と自分に言い聞かせる。知らない道は、そういう切り替えの連続で、少しずつ知った道になる。

スマホを見ながら歩くのは、あまり行儀がよくないとも思う。それでも、登録の文字を一度読み返すと少しだけ安心する。店名、ジャンル、駅からの距離。その三つがあるだけで、今日のことを少しだけ決めた気になれる。

46席という数字と、川口市長蔵という住所

登録にある数字で、俺が一番安心するのは座席数だ。46席。大きすぎず小さすぎず、と言いたいところだが、46席がどのくらいの広さに感じられるのかは、行ってみないと分からない。数字は確かだ。広さの感じは、まだ想像のままにしておく。

46席と聞くと、たくさんの人が同じ店で串をつまんでいる光景が浮かぶ。その中に、ひとりで座っている自分がいるところを想像してみる。

住所は川口市長蔵。川口市のどのあたりなのか、正直ぴんとこない。地図で見ればすぐ分かるのだろうが、今の俺は駅からの約80mだけで十分だと思っている。知らない町名を覚えて帰るのも、ひとり散歩の土産のひとつだ。

46席の店にひとりで入るのは、少し勇気がいるだろうか。入口で一度足が止まるかもしれない。だが、どこに座ればいいかを店の人に聞けばいい、と思うと気が楽になる。それくらいの度胸はある。

席が空いているかどうかは、登録からは分からない。分からないことは分からないまま、入口で店の人に声をかける段取りだけ決めておく。

注文を考える時間は、店に着く前からもう始まっている

焼き鳥・串・居酒屋。この三つの言葉だけで、頭の中にいくつかの串が並ぶ。ただ、実際にどんな串があり、いくらなのかは登録にない。想像の串は値段がないぶん、何本でも頼めてしまう。

メニューを開いて迷う、その時間が好きだ。まず一本、と言って、結局三本ぐらい頼んでいそうな自分が見える。居酒屋らしい一皿目を先に頼むのか、串から始めるのか。そこも想像の中の話で、メニューに何が載っているかは分からない。分からないからこそ、メニューを開く瞬間が楽しみになる。

好きなものから頼むか、知らない名前に挑むか。最初の一本で、その夜の注文の流れがだいたい決まる気がする。串のことを考えていると、炭火の前で串を返している人の手元が見えてくる。もちろんこれも想像だ。

注文を考える時間は、ひとりの特権だ。誰かの好みに合わせなくていい。ただ、ひとりだと一皿目の決め方が極端になりがちで、そこは反省している。今日は知らない道を一本入ったぶん、知らない串にも一本入ってみるか、と考える。炭火で焼くという言葉の響きだけで、腹が少し前のめりになる。どの串から頼むかは、店に入ってから決める。

店に入ったら、席に着いてメニューを手に取るまでの時間も楽しみだ。ただ、何を頼むかは今も決まっていない。決まらないまま扉を開けて、それから考えればいい。

電話予約と、まだ分からないことを先に整理しておく

公式サイトには、電話で予約ができると書かれている。番号は048-452-8487。席を確保したいなら、この番号に聞くのが一番早い。電話で確かめればいい話だ。

電話で予約するとき、何を言えばいいのだろう。人数、時間、名前。並べてみると、思ったより簡単そうだ。ただ、肝心の時間が分からないのが一番の引っかかりだ、と気づく。番号を手帳に控えるか、スマホの登録画面を開いたまま歩くか。そんなどうでもいいことで、少し迷ってみる。

営業時間は登録がないため分からない。定休日も分からない。行ってみるまで、この店が今日開いているかどうかは、俺には言えない。確かめに行くのも、ひとつの手だ。

名物がどれなのか、メニューの値段がいくらなのか、どんな味なのかも、材料にはない。分からないことを無理に埋めると、かえって落ち着かない。だから今の俺は、分からないまま、分かっている数字だけを握って歩く。駅から約80m、徒歩約1分。店がすぐ見えるのか、少し先なのか。それも今はまだ分からない。確かめるには、歩くしかない。

電話をかけるのは、少し緊張する。知らない店に予約の電話をかけるのは、思っていたより勇気がいる。それでも、分からないことを電話で聞けるなら、その一本は無駄にならないだろう。

営業時間や内容は変わることがあるので、最新の情報はお店の公式サイトで確かめてください。