Sauna＆Korean Restaurant tere saun

川口の洋食

川口の洋食を探して朝から何も決めずに歩いていたら、Sauna＆Korean Restaurant tere saun（川口市戸塚）の名前がスマホの登録情報に残っていた。ジャンルは洋食・イタリアンとあるのに、サウナと韓国料理の名前が並んでいる。どっちつかずの店名に、かえって気になってしまうのが自分の悪いくせだ。洋食を探しに出たはずの頭の中が、いつの間にか店の名前でいっぱいになっている。

朝から歩き続けたせいか、腹がそろそろ合図を送ってくる。ただ、まだ何を食べるかは決めていない。こういう日は目的地を先に決めすぎないほうがいい。決めてしまうと、途中の景色が全部おまけに見えてしまう。とはいえ、何も口にしないまま知らない町を歩くのは、少しだけ心細い。

いまの男は、店へ向かっている途中だ。まだ店の前には着いていない。どんな建物なのか、この目で確かめるのはこれからになる。名前と登録情報だけで気持ちは半分そちらへ傾いているが、答えを出すのはまだ早い。店の顔を勝手に思い描いて、外れたときにがっかりするのも、いつものパターンだ。

戸塚へ向かう途中

住所は川口市戸塚、とだけ登録されている。最寄り駅の登録はないので、どの駅から何分歩くのかは分からない。こういうときに歩く距離を頭の中で計っても仕方がない。地図を開いて、戸塚の方角へ足を向けるだけだ。戸塚という地名にも、この男はそれほど馴染みがない。知らない通りの角を曲がるたびに、ほんの少しだけ緊張する。その緊張が嫌いではないから、足が止まらない。

時計を見ると、まだ昼前だった。朝からずっと歩いているのに、まだ昼前というのは今日という日がずいぶん長く感じられる。急いで店に着いても、注文が早く決まるわけではない。歩きながら頭の中で注文の候補を並べてみる。それも悪くない。候補を並べるだけなら、お金も腹もかからない。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。住所、電話番号、公式サイトのアドレス。どれも書いてあるのに、肝心の営業時間だけが空いている。ここは一度ちゃんと覚えておこう、と心に決める。覚えておくことを増やすと、歩く足が少し重くなる気もするが、それは気のせいだろう。

1階と3階、ふたつの顔

Sauna＆Korean Restaurant tere saunの1階はカフェブースで、カフェのみの利用もできるらしい。洋食を食べに来た男にとって、「カフェだけでもいいのか」という一行は意外だ。腹が減っているのに、お茶だけで済ませる自分の姿を想像して、少し笑ってしまう。いや、腹が減っているからこそ、まず何かを口に入れたい。お茶ではこの腹は収まらない、と心の声が即座に反論する。

2階にはサウナ利用者専用の休憩室と更衣室があり、テレビもあるという。3階はサウナで、男女一緒に貸切で使える。屋上には完全屋外の外気浴があり、リクライニングチェアが2台と椅子が6台。読んでいるだけで、ひとりで街を歩く身にはちょっと気になる施設だ。サウナに入るなら、ととのう順番まで頭の中で組んでみたくなる。だが今日は食事の話をしたい。サウナは、また別の日に考えればいい。

カフェの予約はホットペッパーか電話、と書いてあったのも覚えておこう。予約が必要なのか、当日でも入れるのかは、ここからは読み取れない。食事のほうは、どこで何を頼めるのかをまだ確かめていない。

名物を思い浮かべて、迷う

名物はナッコプセ（旨辛鍋）と20mm極厚サムギョプサル。看板メニューはナッコプセとサムギョプサルで、名前だけは頭に入っている。ナッコプセという響きに、鍋を一人で囲むのは勇気がいるな、と心の声が引っかかる。店員に頼むにしても、ひとり分の鍋がどんな格好で出てくるのか、想像がつかない。

サムギョプサルの20mmという厚さも、妙に気になる。厚さを数字で書いてくるところに、店の人のこだわりが見える気がする。いや、それは勝手な想像だ、と自分にツッコむ。厚い肉を一人で焼くのも、焼き加減を一人で見守るのも、なかなか骨が折れそうだ。それでも、食べ応えのある肉を前にして、箸を止められる自信はない。

値段は登録がないので分からない。ランチにはチョレギサラダ、自家製キムチ、ナムル2種が付くらしいが、そのランチがいくらかも分からない。付け合わせだけで腹が膨れてしまったらどうしよう、とまた余計な心配をする。

注文を考える時間が、いちばんのんびりしている。ナッコプセにするか、サムギョプサルにするか。どちらも名物で、どちらもまだ食べていない。ここで決めきれないのが、いつもの自分だ。鍋か焼き物か、一人のテーブルに似合うのはどちらだろう。その答えは、お店に着いてから出すことにしよう。

営業時間と定休日は、まだ分からない

登録情報を見直して、いちばん大事な項目が空いていることに気づく。営業時間は登録がなく、定休日も分からない。店が開いているかどうかが分からない状態で、ここまで歩いてきたのか、と自分に呆れる。だが、呆れたところで時間は戻らない。

でも、分からないなら確かめればいい。電話番号は048-446-9009。公式サイト（https://tere-saun.com/）や料金の案内ページ、インスタグラム（https://instagram.com/tere.saun_higashikawaguchi）でも発信があるらしい。電話で何を聞くかを、頭の中で順番に並べてみる。営業時間、定休日、最寄り駅。登録にないことを数えてみると、三つだけなのに意外と多い。ここで中身を想像で埋めるのはやめておく。

確かめてから行くか、行ってみてから考えるか。男は少し悩んで、どちらでもいい、と結論を先送りにする。行ってみないと分からないことは、行ってみればいい。ただ、閉まっていた店の前で腹を鳴らす自分の姿だけは、できれば見たくない。