珈琲通

川口のカフェ

腹がすっかり空っぽのまま、川口のカフェを探して歩いていた。行き先は珈琲通に決まった。川口市柳崎にある昭和喫茶で、店主が50年ほど喫茶店を営んでいるという。取材記事によれば、昭和のクオリティを大切にしている店らしい。

昭和からずっと続けてきた喫茶店と聞くと、長い年月をかけて積み重ねた店の顔つきを想像してしまう。「珈琲通」という名前も、少し身構えさせる。通を名乗るほどの店なら、こちらも半端な注文はできないのではないか。もっとも、想像ばかり膨らませても腹の足しにはならない。まずは歩いて、確かめるところからだ。

朝から何を口にしたか、急に思い出せなくなる。たぶん大したものは食べていないのだろう。空腹のときほど、目に入る看板がやけに気になる。今日はその感覚に任せて、珈琲通へ向かうことにした。

登録情報を見直す

歩きながらスマホを出し、珈琲通の登録情報をもう一度見直す。営業時間は月〜土の9:00〜15:00、日曜は定休日だ。画面の時計を見て、営業が終わる15時までの時間を急に意識してしまう。何時に着くかで、注文できるものも変わってくるだろうか。ここで足を止めるわけにはいかない。

電話番号は048-235-0763と書かれている。今すぐ電話するほどの用件はないが、番号を控えておけば迷ったときに安心だ。空腹で歩いていると、こういう小さな保険に意外と頼りたくなる。店の場所は登録にも記事にも詳しく書かれていないので、どこをどう歩けば着くのかは、まだ分からない。それでも、柳崎の方角へ歩いているという感覚だけは確かにある。

スマホをしまうと、また歩くことに気持ちが戻る。足取りは自然と速くなるが、急ぎすぎると息が切れそうで、そこは一定に保つ。途中で迷ったら、登録の電話番号を見返せばいい。そう思うと、少し肩の力が抜けた。

50年続くBセットの前で

ここで最初に気になるのは、50年続くという定番のBセットだ。長く続けてきた店が定番と呼ぶものは、それだけで注文してみたくなる。ただ、Bセットの中身は登録にも記事の要約にも出てこない。何がついてくるのか、値段はいくらなのかも、いまの手持ちの情報では分からない。

昭和のクオリティを大切にしている店で、同じものを長く出し続けている。そういう店で定番を頼むのは、新しい流行を追うのとは違う満足がありそうだ。自分の中の昭和が少し顔を出して、Bセットに心が傾く。だが、定番だからといって、今日の腹に合うかどうかは別の話でもある。

その前に、ランチはがっつり系が中心と聞いたのが引っかかっている。Bセットがどのくらいがっつりなのかも、分からないままだ。がっつりを求めて入ったのに、定番が軽めだったら少し残念だろうか。いや、50年続いている定番なら、そこに込められた工夫があるのではないか。そう想像するだけで、食べる前から期待が少し増す。

50年という年月を、ひとつの店が同じ場所で積み重ねてきたのかどうかは、材料からは分からない。ただ、長く続けてきた店には、通う人それぞれの思い出もあるのだろう。自分は初めての客なので、その輪の外から入ることになる。それも悪くない、と思うことにした。

がっつり系と焼肉カレーの迷い

ランチはがっつり系のメニューが中心だという。空っぽの腹にはその言葉が刺さる。中でも気になるのは、目玉焼きのせの焼肉カレーだ。名前を思い浮かべるだけで、頭の中で湯気が立つ。焼肉とカレーと目玉焼きが一皿に並んだところを想像すると、もう半分は決まったようなものだ。

いや、待て。焼肉カレーとBセットを一緒に頼めるのか、それとも別々に選ぶ形なのかは、登録からは読み取れない。一緒に頼めるなら豪華すぎるだろうか。かといって、どちらか一つに絞るのも惜しい。どちらを外すかで、この店での最初の一手が決まる気がする。

モーニングにはトーストやピザ系があるらしいが、今日の腹はランチ向きだ。朝の選択肢は頭の隅に押しやって、がっつり系に集中する。迷うときは、いったん候補を並べ直すのが自分のやり方だ。焼肉カレー、Bセット、もう一つ何にするか。並べたところで、答えはまだ出ない。

焼肉カレーは目玉焼きものせるという、その一点だけで頭に残る。Bセットと並べてみると、どちらも腹に応えそうで、どちらも外せない。いっそ両方頼んでしまえば迷いは消えるが、それは食べきれるかという問題に変わる。結論はもう少し先延ばしにしておく。

スイーツ、プロテイン、マッサージ

店にはスイーツとドリンクのメニューもあり、プロテインドリンクまで並んでいるらしい。サラダチキンのサラダなど、筋肉飯と呼ばれるメニューもあるという。がっつりか、さっぱりか。注文の組み立てがいよいよ難しくなってきた。

焼肉カレーの後にスイーツを頼むのは、食べ過ぎだろうか。それとも、締めにちょうどいいだろうか。食後にどうするかまで考え始めると、腹の欲求が二方向に分かれる。甘いものにするか、プロテインドリンクにするか。食べる前から一人で悩んでいるのが少しおかしい。

店内では5分のクイックマッサージも受けられ、マッサージは完全個室で受けられるという。食後に5分だけ身を任せる、という贅沢を思い浮かべるが、初めての店でそこまで欲張っていいのか、と自分にツッコミを入れる。個室なら人目を気にせずに済むのか、それとも個室に入るまでが少し緊張するのか。それも行ってみないと分からない。駐車場はなく、車で来る人は近隣のパーキングを利用することになるらしい。今日は歩きで来ているので関係ないが、頭にメモしておく。

食後にどう過ごすかで、注文の組み立ても変わってくる。ゆっくり座っていたいのか、すぐに次へ動きたいのか。そこはまだ決めていない。ひとまず、空腹を満たすことを最優先にして、あとのことは食べてから考えることにした。

注文を決めるまで

メニューを頭に並べたまま、まだ決めきれずにいる。店の人に何がおすすめかを聞くのも一つの手かもしれない。だが、初めての店で訊ねるのは少し勇気がいる。結局は自分で決めることになるのだろう。

迷いながらも、腹はもう答えを出しているような気がする。焼肉カレーの湯気、Bセットの定番感、スイーツの甘さ。どれを選んでも外れではなさそうだ、と思えてくるのが不思議だ。味の答えは、注文してからの話になる。

店を出るころには、きっと腹も満たされているだろう。それ以上の期待は持たず、いまは注文を通すところまでを目標にする。言葉にすると簡単だが、初めての店で一番を選ぶのは、いつも少しだけ緊張する。その緊張も含めて、今日の昼を楽しむことにする。